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орошо, что ты пришел, —- об радов алея 
Чалмерс. Он сидел с очень бледным ли­
цом у окна, и две длинные свечи мед­
ленно оплывали возле его локтей, бро­
сая болезненно-желтый отсвет на тон­
кий нос и слегка срезанный подбородок 

моего друга. В квартире у Чалмерса не было ничего сов­
ременного. Душой он был средневековым аскетом и предпо­
читал старинные рукописи и выпученные статуи каменных 
горгулий автомобилям, радиоприемникам и счетным ма­
шинкам.

Проходя через комнату к диванчику, который он для ме­
ня тут же расчистил, я мимоходом взглянул на его письмен­
ный стол и был сильно удивлен, обнаружив, что мой друг 
изучает замысловатые формулы знаменитого современного 
физика и уже успел исписать множество листков тонкой 
желтой бумаги загадочными геометрическими фигурами и 
цифрами.

— Эйнштейн и Джон Ди — довольно странное соседст­
во, — заметил я, переводя взгляд от математических формул 
к его библиотеке, состоящей из шестидесяти или семидесяти 
томов. На полках из черного дерева прекрасно уживались 
друг с другом Плотиний и Эммануэль Москопул, Святой Фо­
ма Аквинский и Фрэнкл де Бюсси. Все стулья, обеденный и 
письменный столы были завалены материалами о средневе­
ковых предсказаниях, колдовстве, черной магии и прочих 
прелестях, от которых современный мир давно уже созна­
тельно отказался.

Чалмерс загадочно улыбнулся и протянул мне папиросу 
на искусно гравированном подносе.

— Мы только еще начинаем понимать, — сказал он, — 
что древние алхимики были на две трети ПРАВЫ, в то вре­
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мя как твой современный биолог и Matepi^HCT на девять 
десятых НЕПРАВ.

— Ты всегда презрительно относился к современной нау­
ке, — ответил я, нетерпеливо нахмурившись.

— Нет, только к засилию научного догматизма, — отве­
тил он. — Ведь ты же знаешь, что я всегда был бунтовщи­
ком, поклонником оригинальных и проигранных теорий, и 
отчасти поэтому я стремлюсь отвергать заключения совре­
менных биологов-

— А Эйнштейна? — спросил я.
— Он проповедует трансцедентальную математику, — 

задумчиво произнес Чалмерс. — Эйнштейн — глубокий ми­
стик и исследователь величественного ОЖИДАЕМОГО.

— Тогда, выходит, что ты не всю науку презираешь?
— Конечно же, нет! — с жаром подтвердил он. — Я 

просто не доверяю тому научному позитивизму последних 
пятидесяти лет, который мы видим у Хэкеля, Дарвина и ми­
стера Бертрана Рассела. Я считаю, что биологам так и не 
удалось объяснить тайну происхождения человека и его на­
значение.

— Дай им время, — отпарировал я.
Глаза у Чалмерса заблестели.
— Друг мой, — прошептал он, — твой каламбур просто 

великолепен. Дать им ВРЕМЯ!.. Именно это я и собираюсь 
сделать. Но, к сожалению, вы, .современные биологи, прене­
брежительно относитесь ко времени. У вас есть этот заме­
чательный ключ, но вы им почему-то не пользуетесь. Одна­
ко что же мы в действительности знаем о времени? Эйн­
штейн считает, что оно относительно и может быть выраже­
но в терминах теории искривленного пространства. Но стоит 
ли нам останавливаться на этом? Что если там, где теряется 
современная математика, мы сможем продвинуться вперед 
с помощью своей интуиции?

— Ты вступаешь на опасную тропинку, — предостерег я.
— Это ловушка, которую сознательно избегали все знамени­
тые исследователи. Современная нау;ка именно потому и 
движется вперед так медленно, что она не хочет принимать 
ничего, если это невозможно строго доказать или продемон­
стрировать на опыте. Ты же...

Но тут он перебил меня.
— По примеру восточных мудрецов я буду принимать 

опиум, гашиш, любые наркотики. И, возможно, тогда я смо­
гу познать...
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— Что?
— Четвертое измерение.
— Неужели ты не понимаешь, что все это — теософский 

бред!
— Возможно. Но я верю, что наркотики расширяют че­

ловеческое сознание. Уильям Джеймс, кстати, был пол­
ностью согласен со мной. И к тому же я открыл новый.

— Новый наркотик?!
— Да. Его применяли много веков назад китайские ал­

химики, но на Западе он почти неизвестен. Оккультные воз­
можности этого препарата поистине потрясающи. И я счи­
таю, что с его помощью и с помощью моих математических 
знаний я смогу путешествовать НАЗАД ВО ВРЕМЕНИ.

— Извини, но я не понимаю тебя.
— Время — это всего лишь наше несовершенное пред­

ставление о новом измерении пространства. Время и движе­
ние — это иллюзия. Все, что существовало с начала мира, 
существует и сейчас. События, которые происходили на этой 
планете много веков назад, продолжают происходить и в 
данный момент, но только в другом измерении пространства. 
Так же, как и те события, которые произойдут через века, 
УЖЕ происходят. Мы же не можем почувствовать это толь­
ко потому, что не в силах войти в то измерение пространст­
ва, в котором они содержатся. Человеческие существа, как 
мы их понимаем, — это только осколки, невообразимо кро­
шечные частички одного громадного целого. Но в то же вре­
мя каждый человек неразрывно связан со всей жизнью, ко­
торая существовала на этой планете до него. Я думаю, ты 
согласишься, что все наши предки — это часть нас самих. 
И только время отделяет нас от этих предков, а время — ил­
люзия, оно попросту не существует.

— Мне кажется, я начинаю понимать, — пробормотал я.
— Для меня будет вполне достаточно, если ты будешь 

хотя бы смутно представлять себе, чего я хочу достичь. А 
хочу я снять со своих глаз вуаль иллюзий, которую накину­
ло на них время, и увидеть НАЧАЛО и КОНЕЦ.

— И ты думаешь, что этот новый наркотик поможет 
тебе?

— Я уверен в этом. И прошу, чтобы ты мне помог. Я со­
бираюсь принять это вещество немедленно. Я не могу боль­
ше ждать. Я должен ВИДЕТЬ. — Его глаза странно забле­
стели. — Я пойду назад, назад по времени.

Чалмерс поднялся и подошел к камину Когда он снова
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повернулся ко мне, на ладони у него лежала маленькая 
квадратная коробочка.

р— Здесь у меня пять гранул наркотика Лао. Его приме­
нял великий китайский философ Лао Цзы, и именно под его 
бездействием он и созерцал Дао. А Дао — это самая таин­
ственная сила в мире, она окружает все и проникает во все, 
она содержит в себе всю видимую Вселенную и все то, что 
мы называем реальностью. Тот, кто познает тайны Дао, ясно 
увидит все, что было, и все, что будет.

— Но это же бред! — не выдержал я.
Чалмерс не реагировал.
—■ Дао напоминает громадного неподвижно лежащего 

зверя, который держит на своем теле все миры нашей все­
ленной, вее прошлое, настоящее и будущее. Мы же видим 
только части эт®го огромново чудовища через щель, которую 
люди называют временем. Но с помощью этого препарата я 
приоткрою щель. И я увижу огромную жизнь во всем ее 
величии, и этот спящий зверь явится передо мной полностью.

— А чего ты хочешь от меня?
— Наблюдай, мой друг. Наблюдай и записывай. И если 

я зайду слишком далеко, ты должен будешь вернуть меня в 
действительность. Это ты сможешь сделать, если начнешь 
меня сильно трясти. Если тебе покажется, что я страдаю от 
невыносимой физической боли, то пробуждай меня немед­
ленно.

— Чалмерс, — сказал я, -г я не хочу, чтобы ты проде­
лывал такой опасный эксперимент. Ты сильно рискуешь. Я 
не верю, что существует четвертое измерение, и тем более 
я не верю в существование Дао. И я не одобряю твоего экс­
периментирования с незнакомыми наркотиками.

— Я хорошо знаю свойства этого вещества, — ответил 
он. — Мне точно известно, как оно воздействует на челове­
ка, и я полностью сознаю, какую опасность от него можно 
ожидать. Риск здесь не столько в самом наркотике: я боюсь 
лишь одного — того, что могу заблудиться во времени. По­
этому я и хочу немного подстраховаться — прежде чем про­
глотить гранулы, я внимательнейшим образом изучу геомет­
рические и алгебраические формулы, которые записал для 
себя на бумаге.

С этими словами он взял математические схемы, лежав­
шие у него на коленях, и, перед тем как углубиться в их 
изучение, еще раз попытался объяснить мне смысл своих на­
мерений:
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«Прежде чем я приму наркотик, который поможет мне 
управлять оккультными путями восприятия, — сказал Чал­
мерс, — я должен тщательно приготовить свой разум к путе­
шествию во времени, чтобы встре.тить четвертве измерение с 
подготовленным сознанием. Прежде чем я войду в сказоч­
ный мир восточных мистиков, я использую всю помощь ма­
тематики, какую только может предложить мне современ­
ная наука. Эти математические познания, этот сознательный 
подход к восприятию четвертого измерения только усилят 
действие препарата. Наркотик откроет мне невиданные но­
вые возможности, а математическая подготовка позволит 
моему разуму схватывать все на лету. Иногда мне и раньше 
удавалось интуитивным путем на миг проникнуть в четвер­
тое измерение ■— это случалось обычно при сильных эмоци­
ях, во сне; но, проснувшись, я никогда не мог вспомнить, ка­
кие тайные красоты открывались мне в эти краткие мгнове­
ния.

Однако я верю, что с твоей помощью мне удастся вос­
становить в памяти все, что я видел уже в минуты этих не­
ожиданных озарений. Ты же должен записывать каждое мое 
слово, пока я буду находиться под воздействием препарата. 
Неважно, какими невнятными или странными могут пока­
заться тебе эти слова — не пропускай ничего. Когда я про­
бужусь, то, возможно, смогу растолковать их, как бы таин­
ственно или невероятно они ни звучали. Я не уверен, что 
мне это удастся, но вдруг все же получится? — Его глаза 
опять засветились тем же странным блеском. — И тогда 
время перестанет для меня существовать!»

Закончив этот монолог, Чалмерс резко опустился на стул.
— Я приступаю к эксперименту, — решительно заявил 

он. — Пожалуйста, встань у окна и наблюдай. У тебя есть 
авторучка?

Я мрачно кивнул и вынул из жилетного кармана свою 
бледно-зеленую ручку фирмы «Ватерман»

— А тетрадь, Фрэнк?
Я скривился и достал записную книжку.
— Я подчеркиваю, что не одобряю этот эксперимент, — 

недовольно пребормотал я. — Ты очень рискуешь.

— Да не будь ты, как старая вздорная баба! — раздра­
женно прервал меня Чалмерс. — Теперь уже никакие твои 
слова не смогут меня остановить. И стой тихо, пока я буду 
изучать эти схемы

Он снова поднес к глазам испещренные формулами бу­
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маги и внимательно прочтал их Я миича смотрел на мо­
нотонно тикающие каминные часы, отсчитывавшие послед­
ние секунды перед экспериментом, и вдруг меня охватил та­
кой страх, что я чуть не задохнулся: неожиданно часы пере­
стали тикать, и в этот самый момент Чалмерс проглотил 
капсулы.

Я быстро встал и подошел к нему, но его г^аза умоляли 
меня не вмешиваться.

— Часы встали, — пробормотал он. — Значит, силы, ко­
торые управляют ими, одобряют мой эксперимент. ВРЕМЯ 
остановилось, и я проглотил наркотик. Господи, теперь мне 
только бы не заблудиться!

Чалмерс закрыл глаза и откинулся на диван. Кровь от­
хлынула от его лица, и он тяжело задышал. Было ясно, что 
препарат действует очень быстро.

— Начинает темнеть, — прошептал он. — Запиши это. 
Начинает темнеть, и все знакомые предметы в комнате по­
степенно пропадают из виду. Я еще слегка различаю их че­
рез веки, но и эти очертания быстро стираются.

Я встряхнул ручкой, чтобы она начала писать, и застено-
I рафировал то, что он сказал, а Чалмерс продолжал дикто­
вать:

— Я покидаю комнату. Стены исчезают, и я больше не 
вижу знакомых вещей. Хотя твое лицо еще могу различить. 
Я надеюсь, что ты все записываешь. Мне кажется, что сей­
час я совершу громадный прыжок через пространство. А мо­
жет быть, я совершу свой прыжок именно через время. Я 
не могу точно сказать. Вокруг темно, и я ничего не вижу.

Некоторое время он молчал, голова его упала на грудь. 
Потом неожиданно Чалмерс напрягся и открыл глаза.

— Боже всемогущий! — закричал он. — Я ВИЖУ!
Он резко подался вперед и уставился на противополож­

ную стену. Но я знал, что он смотрит сейчас сквозь стену, и 
все, что находится в этой комнате, более не существует для 
него.

— Чалмерс! — закричал я. — Чалмерс, тебя пробудить?
— Ни в коем случае! — пронзительно взвизгнул он. — 

Я ВИЖУ ВСЕ

Убедившись в том, что я не собираюсь ему мешать, он 
перевел дыхание и заговорил тихим взволнованным голо­
сом:

«Миллиарды жизней, прошедшие на этой планете до ме­
ня, — сейчас все они передо мною- Я вижу людей всех воз­
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растов, всех рас, всех цветов кожи. Они дерутся, убивают, 
строят, танцуют, поют. Они сидят у костров в серых пусты­
нях и летают по воздуху в аэропланах. Они плавают по мо­
рю в старинных каноэ и в громадных теплоходах; они рису­
ют мамонтов и бизонов в темных пещерах и покрывают ог­
ромные холсты футуристскими символами. Я вижу пересе­
ление народов из Атлантиды и Лемурии. Я вижу еще более 
старые расы — странные орды черных карликов, перепол­
няющие Азию, и неандертальцев с низкими лбами и согнуты­
ми коленями — они бегают по Европе. Я вижу, как океан 
заливает греческие острова, вижу начало эллинской культу­
ры. Я в Афинах, а Перикл еще молодой. Я стою на земле 
Италии. Я помогаю в похищении сабиянок; я марширую в 
легионе Императора. Я трепещу от удивления и благогове­
ния перед тем, что проносится передо мной, и земля трясет­
ся под моими ногами. Тысячи обнаженных рабов склоняют­
ся под моим взглядом, а я проезжаю мимо в повозке из зо­
лота и слоновой кости, в которую впряжены черные быки 
из Тибеса. И девушки с цветами кричат мне: «Аве, Цезарь!»,
—  а я киваю и улыбаюсь. Я сам раб на галерах. Я вижу, как 
возводится гигантский собор. Он поднимается камень за 
камнем, а я месяцы и годы стою и наблюдаю, как каждый 
камень ложится на свое место. Меня сжигают на кресте го­
ловой вниз в садах Нерона, где сильно пахнет тимьяном, и 
я с интересом и отвращением слежу за работой в камерах 
Инквизиции.

Я иду в самые священные места'. Я вхожу в храм Вене­
ры. В восхищении я преклоняю колени перед Магна Матер 
и кидаю монетки на обнаженные груди священных куртиза­
нок, лица их закрыты вуалью, — я уже в Вавилоне. Я вхо­
жу в театр Елизаветы и, хотя кругом плохо пахнет, аплоди­
рую «Купцу из Венеции». Я гуляю с Данте по узким улоч­
кам Флоренции. Я встречаюсь с юной Беатриче, и край ее 
платья спадает на мои сандалии, а я смотрю на нее с лю­
бовью и восхищением. Я — жрец Изиды, и моя магия пора­
жает всех. Симон Магус встает передо мной на колени, умо­
ляя помочь ему, а фараон трепещет, когда я начинаю к не­
му приближаться. В Индии я разговариваю с Учителями и 
с криком убегаю от них, потому что их откровения похожи 
на соль, которую сыплют на свежую кровоточащую рану.

Я воспринимаю все одновременно. Я воспринимаю все со 
всех сторон, я — часть этих кишащих миллиардов, окружив­
ших меня. Я существую во всех людях, и все люди существу­
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ют во мне- Я воспринимаю всю человеческую историю, все 
прошлое и настоящее как единый момент.

Если я просто напрягаюсь, то начинаю видеть дальше и 
дальше в прошлое. Сейчас я продвигаюсь сквозь странные 
искривления и углы. Углов и искривлений вокруг ста­
новится все больше и больше. Через искривления я пони­
маю очень многое. Оказывается, есть ИСКРИВЛЕННОЕ 
время и есть УГОЛЬНОЕ время. И существа, которые на­
ходятся во времени углов, не могут попасть в искривленное 
время. Это очень странно.

Я продолжаю двигаться назад. Человек исчез с Земли. 
Огромные рептилии ползают под гигантскими хвощами и 
плавают в мерзких черных болотах. Теперь исчезли и репти­
лии. Животных на Земле тоже не осталось, только под во­
дой я отчетливо вижу, как среди гниющих водорослей мед­
ленно движутся громадные темные формы. И эти формы 
постепенно становятся все проще и проще- Теперь это уже 
отдельные клетки. А сейчас повсюду вокруг меня только 
углы; это странные углы, каких не бывает на Земле. Мне 
очень страшно. Здесь бездна, о которой человек никогда не 
предполагал!»

Я вздрогнул. Чалмерс встал на ноги и начал беспомощ­
но жестикулировать руками.

— Я прохожу через неземные углы, я приближаюсь... of 
к сжигающей ужасом бездне.

— Чалмерс! — закричал я.. — Ты хочешь, чтобы я вме­
шался?

Он быстро поднес правую руку к лицу, как будто хотел 
закрыться от страшного зрелища, которое словами передать 
было невозможно.

— Пока еще нет! — прохрипел он. — Я пойду дальше. 
Я должен знать... что лежит... за пределами...

Холодный пот заструился по его лицу, плечи начали 
судорожно подергиваться.

— За пределами жизни есть... — его лицо вдруг посере­
ло от ужаса, — ТВАРИ, которых я еще не могу различить. 
И они медленно движутся через углы. У них нет тел, но они 
непрерывно ползут сквозь самые разные углы.

И только тогда я ощутил в комнате запах. Он был от­
вратителен. Эта страшная, неописуемая вонь казалась на­
столько тошнотворной, что я едва мог вынести ее. Я быстро» 
подошел к окну и распахнул его настежь. Когда же я вел- 
нулся к Чалмерсу и заглянул в его глаза, то чуть не поте­
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рял сознание от страха — ужас, застывший в его взгляде, 
говорил лучше всяких слов.

— Мне кажется, они учуяли меня! — отчаянно заорал он.
—  Они медленно поворачивают в мою сторону.

Чалмерс сильно задрожал. Несколько секунд он беспо­
мощно царапал руками воздух, потом ноги у него подкоси­
лись и он упал лицом вниз, застонал, и на губах его высту­
пила пена.

Я молча наблюдал за' ним. Чалмерс, содрогаясь, полз по 
полу. Это был уже не человек. Он оскалил зубы, и из угол­
ков рта заканала густая слюна.

— Чалмерс! — закричал я. — Чалмерс, прекрати! Пре­
крати это немедленно, ты слышишь?

Как будто в ответ на мой призыв он стал издавать какие- 
то нечленораздельные, грубые и отрывистые звуки, которые 
лучше всего было бы сравнить с лаем собаки, и начал, гром­
ко стуча коленями, бегать на четвереньках кругами по ком­
нате. Изловчившись, я нагнулся и схватил его за рукав. В 
отчаянии я принялся изо всех сил трясти его. Но он повер­
нул голову и укусил меня за запястье. На мгновение мне 
стало плохо от боли и ужаса, но я не пытался освободить 
руку, опасаясь, что в припадке ярости он убьет себя.

— Чалмерс, — постарался как можно спокойнее сказать 
я. — Ты должен прекратить это. Ничто в этой комнате не 
причинит тебе вреда. Ты понимаешь?

Я продолжал трясти и убеждать его, и постепенно безу­
мие исчезло с лица моего друга. Все еще сильно дрожа, он 
забрался на скомканный китайский коврик.

Я отнес его на диван и устроил там поудобнее. На лице 
Чалмерса застыло выражение боли и страха, и я понимал, 
что он все еще пытается избавиться от жутких впечатлений.

— Виски, — еле слышно прошептал он. — Бутылка в 
шкафу у окна, верхний ящик слева.

Когда я дал ему бутылку, он с такой силой схватил ее, 
что костяшки пальцев у него посинели.

— Они почти догнали меня, — скороговоркой выпалил 
он. Огромными глотками Чалмерс осушил бутылку, и посте­
пенно здоровый цвет лица вернулся к нему.

—■ Это не наркотик, а черт знает что! — проворчал я.

— Да, это не наркотик, — как эхо откликнулся он.
Сумасшедшего блеска в его глазах больше не было, но

все равно он выглядел, как безумный.
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— Они почуяли меня в тот момент, когда я зашел слиш­
ком далеко, — простонал Чалмерс.

— А на что они были похожи? — спросил я, надеясь 
хоть как-то отвлечь его разговором.

Он подался вперед и схватил меня за руку. Его опять 
стало сильно трясти.

— Никакие слова в нашем языке не смогут их описать!— 
Вдруг он заговорил полушепотом. — Они представлены ту­
манными намеками в мифе о Падении, а также — в непри­
стойном виде на изображениях, которые иногда находят в 
старинных рукописях. У греков было для них имя, которое 
удачно скрывало всю сущность их мерзости. Дерево, змей 
и яблоко — вот те слабые символы самой страшной тайны.

Теперь его голос поднялся до крика.
— Фрэнк, Фрэнк! Страшное, очень страшное действие 

было совершено в самом начале! Перед временем. До сотво­
рения мира. А после этого действия...

Он встал и быстро зашагал по комнате-
— Действия мертвых проявляются через углы в темных 

углублениях времени... Они голодны и хотят пить!
— Чалмерс, — умолял я, пытаясь хоть как-то успокоить 

его. — Мы живем в третьем десятилетии двадцатого века!
— Они тощие и хотят пить! — заорал он. — ПСЫ ТИН- 

ДАЛА!!!
— Чалмерс, может быть, я позвоню врачу? — осторож­

но спросил я.
— Врач мне не поможет. Они — ужас души, и все же...— 

Тут он закрыл лицо руками и застонал. — Они реальны, 
Фрэнк. Я видел их всего лишь одно мгновение — в этот 
страшный момент я стоял на ДРУГОЙ СТОРОНЕ. Я нахо­
дился на светло-серых берегах вне времени и пространства. 
В страшном свете, который не был светом. В тишине, кото­
рая вопила. И там я видел ИХ...

Неожиданно Чалмерс смолк и в какой-то скробной за­
думчивости обвел глазами комнату. Я не решался прервать 
повисшую паузу, но вдруг он весь подался вперед и с расту­
щим напряжением в голосе заговорил:

«Все зло Вселенной сосредоточено в их тощих, голодных 
телах. Или, может быть, у них вовсе не было тел?.. За тот 
краткий миг, что я видел их, мне не удалось как следует 
разглядеть, и я не могу сказать точно. Но я слышал, как 
они дышат. Я не могу это описать, но в тот момент я почув­
ствовал их дыхание на своем лице. Они повернулись ко мне,
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и я с криком бросился убегать. Спасаясь от них, я пролетел 
миллиарды лет-

Но все же они почуяли меня. Люди пробуждают в них 
великий космический голод. К счастью, миллионы лет назад 
человеку удалось скрыться от той грязи и зла, которые их 
окружают. И теперь им нужно то чистое, что появилось в 
человеке за время его истории от действия светлых и ничем 
не запятнанных сил. Дело в том, что в нас есть нечто такое, 
что не принимало участия в том страшном действии, которое 
было вначале, и это они ненавидят. Но не вообрази себе, 
что они в буквальном прозаическом смысле — зло. Они сто­
ят вне зла и добра, как мы понимаем эти слова. Они — то, 
что в самом начале отвернулось от чистоты. И после сотво­
рения мира они стали телами смерти, вместилищем всего от­
вратительного и грязного. Но они не зло в НАШЕМ пони­
мании этого слова, потому что в сферах, где они движутся, 
нет ни мысли, ни морали, ни правых, ни неправых, ни света, 
ни тьмы. Там есть только чистота и грязь. Грязь выражает 
себя через угол, чистота — через искривления. Человек, чи­
стая его часть, произошел из искривлений. Не смейся. Я го­
ворю это в буквальном смысле».

Я встал и начал искать свою шляпу.
— Мне очень жаль тебя, Чалмерс,—сказал я, направляясь 

к двери, — но я не собираюсь оставаться здесь дольше, что­
бы выслушивать весь этот бред. Я пришлю тебе своего док­
тора. Это милый сухонький старичок, и он не обидится на 
тебя, если ты пошлешь его ко всем чертям. Но я все же на­
деюсь, что ты с уважением отнесешься к его советам. Не­
дельный отдых на хорошем курорте подействует на тебя 
исцеляюще.

Я слышал, как он смеялся мне вслед, пока я спускался 
по лестнице. Но смех его был таким невеселым, что я чуть 
не расплакался.

II

Когда Чалмерс позвонил мне на следующее утро, первым 
моим побуждением было сразу же повесить трубку. Но его 
просьба оказалась такой необычной, а голос настолько взвол­
нованным, что я даже подумал, что если буду иметь с ним 
дело, то и сам смогу сойти с ума. Однако я не мог сомне­
ваться в его искренности и в том, что он глубоко несчастен, 
а когда он замолчал, я услышал, как он плачет прямо в 
трубку. И тогда я решил исполнить его просьбу.
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— Ладно,—согласился я. — Я сейчас же приду к тебе if 
принесу гипс.

По дороге к дому Чалмерса я зашел в скобяную лавку и 
купил двадцать фунтов гипса. Когда я вошел в комнату 
своего друга, то увидел, что он съежился у окна и смотрит 
на противоположную стену выпученными от страха глазами. 
Заметив меня, он тут же поднялся и схватил сверток с гип­
сом с такой жадностью, что я просто опешил. К моему при­
ходу Чалмерс вытащил из комнаты всю мебель, и теперь его 
жилище представляло собой довольно унылое зрелище.

— Возможно, мы сумеем расстроить их планы! — воск­
ликнул он. — Но нам надо работать быстро, Фрэнк. В хол­
ле есть лестница, немедленно неси ее сюда. А потом достань 
ведро воды.

— Зачем? — тихо спросил я.
Чалмерс резко повернулся ко мне, лицо его раскрасне­

лось.

— Чтобы развести гипс, дурак ты! — закричал он.—Что­
бы развести гипс, который спасет наши тела и души от 
страшного заражения. Нужно немедленно развести гипс, 
чтобы мы могли спасти мир от них. Фрэнк, их надо держать 
подальше от людей!

— Кого? — еще тише спросил я.

— Псов Тиндала! — выпалил Чалмерс. — Они могут 
добраться до нас только через углы. Поэтому мы должны 
избавиться от всех углов в этой комнате. Я замажу гипсом 
все углы и все трещины. Нам нужно сделать эту комнату 
такой, чтобы она напоминала внутреннюю поверхность шара.

Я знал, что спорить с ним уже бесполезно, и мне приш­
лось отправиться за лестницей. Чалмерс развел гапс, и мы 
принялись за работу. Через три часа были замазаны все две­
надцать внутренних углов помещения, соединявших стены 
между собой, а также с полом и потолком. После этого мы 
зашпаклевали оконные рамы, подоконник и косяк двери.

— Я останусь в этой комнате до тех пор, пока они не 
вернутся, — начал убеждать меня Чалмерс, когда мы за­
кончили работу. — Как только они обнаружат, что запах 
ведет их лишь к искривлениям, они уберутся назад. Но они 
уйдут туда злыми, рычащими и неудовлетворенными, пото­
му что не смогут принести в наш мир ту грязь, которая бы­
ла в самом начале, за пределами времени и пространства.

Чалмерс тяжело опустился на пол и зажег сигарету.
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— С твоей стороны было очень мило помочь мне, — по­
благодарил он меня.

— Ты не хочешь, чтобы тебя осмотрел врач? — снова 
взмолился я.

— Возможно... завтра, — пробормотал он. — А сейчас 
я должен внимательно наблюдать и ждать.

— Чего ждать? — не унимался я.
Чалмерс едва заметно улыбнулся.
— Я знаю, что ты считаешь меня ненормальным, — ска­

зал он. — Беда в том, что у тебя хоть и проницательный, но 
прозаический ум, и ты не можешь понять того, что сущест­
вует и происходит вопреки законам силы и материи. А тебе 
когда-нибудь приходило в голову, друг мой, что сила и ма­
терия — это только барьеры на пути восприятия, которые 
ставят нам время и пространство?.. Но когда человек на 
своем опыте познает, что время и пространство идентичны, 
и что они обманчивы, поскольку являются лишь несовершен­
ными проявлениями высшей реальности, тогда он не ста­
нет искать в видимом мире объяснений извечным тайнам и 
ужасам бытия.

Я поднялся и направился к двери.
— Извини меня! — закричал он мне вслед. — Я не хо­

тел тебя обидеть. У тебя величайший ум, но у меня... у ме­
ня — сверхчеловеческий. И поэтому вполне естественно, что 
я вижу всю ограниченность твоего сознания.

— Позвони мне, если я тебе понадоблюсь, — сухо бро­
сил я уже на лестнице и спустился вниз, перешагивая сразу 
через две ступеньки. «Я должен сейчас же прислать сюда 
своего врача, — бормотал я сам себе. — Он безнадежный 
маньяк, и Бог знает, что он еще может натворить, если кто- 
нибудь не займется им немедленно».

III

Ниже приведены краткие выдержки из двух заметок, ко­
торые были опубликованы в «Патриджвиль Газетт» за 3 ию­
ля 1928 года:

1) ПОДЗЕМНЫЕ ТОЛЧКИ В ФИНАНСОВОМ РАЙО­
НЕ ГОРОДА

«Сегодня в два часа ночи неожиданные подземные толч­
ки выбили несколько зеркальных стекол в первых этажах 
домов на Центральной площади и полностью парализовали 
электрическое снабжение в городе, включая работу трамва­



ев. Волны землетрясения чувствовались и в прилегающих 
районах; шпиль церкви Иоанна Крестителя на Анжел Хилл 
(архитектор Кристофер Рен, 1717) был полностью разру­
шен. Пожарники пытаются остановить огонь, который угро­
жает клеевым заводам Патриджвиля. Как сообщил мэр го­
рода, расследование причин непонятных подземных толчков 
в нашем не подверженном землетрясениям районе будет про­
ведено незамедлительно, и если удастся установить винов­
ных, они понесут самые суровые наказания».

2) СТРАШНОЕ ПРЕСТУПЛЕНИЕ НА ЦЕНТРАЛЬНОЙ 
ПЛОЩАДИ:

— писатель-оккультист убит неизвестным посетителем
— смерть Гэлпина Чалмерса окружена тайной
«Сегодня в девять часов утра в пустой комнате над юве­

лирным магазином Смитвича и Исаака (Центральная пло­
щадь, дом 24) было обнаружено тело Гэлпина Чалмерса, 
писателя и журналиста. Проведенное полицейским дознава­
телем расследование показало, что Чалмерс снял меблиро­
ванную комнату первого мая сего года и две недели назад 
сам добровольно избавился от всей мебели и обстановки» 
Г-н Чалмерс был членом Библиографического союза и ав­
тором нескольких загадочных книг на оккультные темы. 
Раньше он жил в Бруклине, штат Нью-Йорк.

В семь часов утра мистер Л. Е. Ханкок, который снимает 
квартиру напротив комнаты Чалмерса в доме Смитвича и 
Исаака, почувствовал необычный запах, когда открыл дверь, 
чтобы выпустить кошку и забрать утреннюю местную газе­
ту. Он утверждает, что запах был очень острым и неприят­
ным, и особенно сильно стало пахнуть, когда он приблизил­
ся к двери Чалмерса. Ему пришлось даже зажать нос рукой.

Мистер Ханкок собирался уже вернуться в свою кварти­
ру, когда вдруг в голову ему пришло, что, возможно, Чал­
мерс забыл выключить в кухне газ. Взволновавшись от это­
го предположения, Ханкок решил проверить его, но стук в 
дверь не принес никаких результатов. Тогда он позвал на 
помощь смотрителя, и тот открыл дверь дубликатом ключа. 
Двое мужчин быстро вошли в комнату Чалмерса. В поме­
щении совершенно не было мебели, и Ханкок уверяет, что 
как только он посмотрел на пол, сердце у него замерло, а 
смотритель, не произнеся ни слова, прошел к распахнутому 
окну и целых пять минут стоял возле него, глядя на здание, 
находящееся напротив.

Чалмерс лежал распростертый на полу посередине ком-
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ЙЙ1-Ы. Он 6кл совершенно голый, а его £>укн и грудь йокры* 
вала какая-то вязкая жидкость, сильно напоминающая зло­
качественный гной. Голова убдтого неестественно покоилась 
на груди. Она была полностью отделена от тела, а лицо на­
столько сильно разодрано и изувечено, что вошедшие не 
сразу смогли опознать в покойном своего соседа. Крови ни­
где не было видно

Сама по себе комната выглядела очень странно — все 
углы между стенами, потолком и полом были сильно зама­
заны гипсом, но в некоторых местах гипс откололся и упал, 
и кто-то собрал эти осколки вокруг тела убитого таким об­
разом, что они образовали равносторонний треугольник.

Около трупа было найдено несколько обугленных лист­
ков тонкой желтой бумаги. На них изображались фантасти­
ческие геометрические фигуры и символы, а на некоторых 
было что-то написано торопливой рукой. Слов почти не уда­
лось разобрать, а содержание того, что все же было расшиф­
ровано, оказалось настолько абсурдным, что не давало ни­
какого ключа к поимке преступника. «Я жду и наблюдаю,— 
писал Чалмерс. — Я сижу у окна и смотрю на стены и по­
толок. Я не верю, что они смогут добраться до меня, но я 
должен опасаться доэлей. Возможно, именно ОНИ и помо­
гут им ворваться сюда. Могут помочь также и сатиры, и 
тогда они беспрепятственно пройдут через алые круги. Гре­
ки знали способ, как предотвратить это. Как жаль, что мы 
так много забыли».

На другом листке бумаги, самом обугленном из всех, об­
наруженных сержантом Дугласом (детективом Патриджви- 
ля), было написано следующее: «Боже мой, гипс отвалива­
ется! Сильная вибрация ослабила гипс, и он начал падать. 
Неужели землетрясение? Я никогда бы не смог предвидеть 
этого. В комнате становится темно. Надо позвонить Фрэнку. 
Но успеет ли он прийти? Я попытаюсь. Я прочитаю на­
изусть формулу Эйнштейна. Я— Боже мой, они уже ломятся! 
Дым поднимается из углов. Их языки... Это конец!»

По мнению детектива, сержанта Дугласа, Чалмерс 
был отравлен каким-то неизвестным химическим веществом. 
Он послал часть голубой слизи, обнаруженной на теле Чал­
мерса, в химическую лабораторию Патриджвиля и уверен, 
что результаты анализов прольют новый свет на одно из са­
мых таинственных преступлений за последние годы. В том, 
что накануне землетрясения у Чалмерса был гость, сомне­
ваться не приходится, потому что его сосед ясно слышал ти­
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хие голоса разговаривающих людей в комнате убитого, ког­
да проходил мимо. Подозрение падает на этого неизвестно­
го посетителя, и полиция прикладывает все усилия, чтобы 
разыскать его»-

IV

Отчет Джеймса Мортона, химика и бактериолога:
«Уважаемый мистер Дуглас!
Жидкость, присланная мне для анализа, оказалась самой 

необычной из всех, которые мне когда-либо приходилось ис­
следовать. Она напоминает живую протоплазму, но в ней 
нет особых веществ, называемых ферментами. Ферменты ка­
тализируют химические реакции, происходящие в живых 
клетках; когда клетка умирает, они заставляют ее разлагать­
ся путем гидролиза. Без ферментов протоплазма должна об­
ладать продолжающейся жизнеспособностью, то есть бес­
смертием. Ферменты — это, так сказать, негативные компо­
ненты одноклеточного организма, который является основой 
всей жизни. То, что живая материя может существовать без 
ферментов, учеными-биологами категорически отрицается. И 
тем не менее, вещество, которое вы мне прислали — живое, 
но в нем нет этих «необходимых» тел.

Бог мой, сэр, вы осознаете, какие перспективы это мо­
жет открыть?»

V

Выдержка из трактата «Тайный наблюдатель», написан­
ного покойным Гэлпином Чалмерсом:

«Что если параллельно той жизни, которую мы знаем, 
существует другая жизнь, которая продолжается вечно, в 
которой нет элементов, разрушающих нашу жизнь? Возмож­
но, в другом измерении есть другая сила, отличная от той, 
что создает нашу жизнь. Возможно также, что эта сила ис­
пускает энергию, которая проникает из этого неизвестного 
измерения к нам и создает новые формы клеточной жизни 
в нашем мире. Никто не знает, существует ли в нашем изме­
рении такая клеточная жизнь. Но я видел ее проявления. 
Я РАЗГОВАРИВАЛ с ними. Ночью в своей комнате я об­
щался с доэлями. А во сне видел их создателя. Стоя на тем­
ном берегу за пределами времени и материи, я видел Его. 
Он двигался через странные искривления и самые разные 
углы. Когда-нибудь я совершу путешествие во времени и 
встречусь с ним лицом к лицу...»
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f)
Шo f  Ш то было старое заброшенное место на

Ан  Ш  Харбор стрит. Потертая вывеска над 
магазином гласила: «Джованни Лар- 
л а — АНТИКВАРИАТ», а тускло осве- 
щенную витрину покрывал толстый слой 
пыли.

Как только я перешагнул порог магазина в то безрадост­
ное сентябрьское утро, чтобы спастись от дождя, да еще, 
пожалуй, из-за интереса к старинным вещам, тоска и забро­
шенность сразу же окутали меня почти материальной пеле­
ной. Внутри было темно, посередине возвышалась груда ка­
ких-то коробок, обшитых вылинявшей тканью, в которой 
кое-где просвечивали дыры. Я увидел старинную итальян­
скую мебель времен Ренессанса — один шкаф покосился, и 
когда я проходил мимо, мне показалось даже, что он на­
хмурился.

— Добрый день, синьор. Вы хотели бы что-нибудь ку­
пить? Картину, кольцо или, может быть, вазу?

Я оглядел появившегося из темноты приземистого тол­
стого итальянца, владельца магазина, и задумался.

— Нет, просто посмотреть, — сказал я, глядя на возвы­
шающиеся повсюду горы старинного хлама. — Ничего осо­
бенного мне не нужно...

Лоснящееся лицо хозяина расплылось в улыбке, будто 
он слышал эти слова уже тысячу раз. Он вздохнул, помол­
чал, прислушиваясь к барабанной дроби дождя по окнам, а 
потом очень медленно подошел к полкам, как будто размыш­
ляя о чем-то. В конце концов он достал откуда-то увесистый 
предмет, который оказался раскрашенным кубком.

— Шестнадцатый век, — пробормотал он невнятно. — 
Настоящее произведение искусства, синьор.

Я отрицательно покачал головой.

— Мне не надо никакой посуды, — сказал я. — Может 
быть, я куплю у вас книги, но посуда мне не нужна.
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Хозяин нахмурился.
— Книги у меня тоже есть, — ответил он. — Старинные 

книги, которые никто вам не продаст, только Джованни 
Ларла. Но вы должны осмотреть и другие мои сокровища.

По-видимому, Джованни Ларла не любил спешить. Про­
шло минут пятнадцать, за которые он предложил мне 
брошь с камеей, резной стул непонятного от-иля и эпохи, це­
лую кучу пожелтевших статуэток, облупившиеся масляные 
миниатюры и пару огромных портлендских ваз. Несколько 
раз я нетерпеливо поглядывал на часы, размышляя о том, 
как бы мне получше отделаться от этого назойливого лавоч­
ника и выбраться из его мрачного магазина. Вспыхнувший 
было интерес к древностям к тому времени у меня уже про­
шел, и мне хотелось поскорее на улицу.

Но когда он попросил меня пройти в самую глубь мага­
зина, одна вещь все же привлекла мое внимание. Я и не 
подозревал, что в эту секунду беру с полки подлинную книгу 
ужасов. Если бы я знал, какие события это повлечет за со­
бой, если бы только мог предвидеть те дни, которые после­
дуют для меня за этим промозглым сентябрьским утром, то 
клянусь, что я отшатнулся бы от книги, как от прокаженной, 
убежал бы из этого магазина и впредь никогда больше не 
подходил бы близко к той улице, избегая ее, как проклятое 
Богом место. Тысячу раз потом я повторял, что многое отдал 
бы, чтобы не заметить этой книги на полке. И не было бы 
тогда всех тех терзаний души, ужаса, страхов и безумия, ко­
торые обрушились на меня впоследствии.

Но я, ничего не подозревая о тайнах, заключенных в эти 
страницы, небрежно погладил переплет и заметил:

— Какая необычная книга. Что это?
Ларла мельком взглянул на книгу и сразу же помрачнел.
— Она не продается, — тихо ответил он. — Не понимаю, 

как она очутилась на этой полке. Она принадлежала моему 
бедному брату.

Томик, оказавшийся в моих руках, и вправду был очень 
необычен. Размерами не более четырех дюймов на пять, он 
был переплетен в черный бархат. Каждый угол обложки 
украшал треугольник из слоновой кости. Я никогда в жиз­
ни не видел такой красивой работы. В центре обложки имел­
ся еще один кусочек слоновой кости, вырезанный в форме 
черепа. Но больше всего меня поразило название книги. На 
переплете тонкой золотой тесьмой было вышито: «Пять еди­
норогов и жемчужина».
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Я посмотрел на Ларлу.
— Сколько это стоит? — спросил я и решительно полез 

в карман за бумажником.
Но он опять покачал головой.
— Нет, это не продается. Это... последний труд моего 

брата. Он написал эту книгу как раз перед смертью. Он 
умер в одном... лечебном заведении.

— В лечебном заведении?
Ларла ничего не ответил, продолжая задумчиво смотреть 

на пыльный бархатный переплет. Очевидно, мысли его были 
сейчас где-то очень далеко. Молчание затягивалось- Но ког­
да он наконец заговорил, в его глазах блеснул какой-то 
странный огонек. И мне показалось даже, что пальцы у него 
дрожат.

— Мой брат Алессандро был прекрасным здоровым че­
ловеком до того, как написал это, — медленно начал Ларла.
— Он писал великолепно, синьор, и был здоровым и силь­
ным. Часами я мог сидеть и слушать его, когда он читал 
мне свои стихи. Он был мечтателем, мой брат Алессандро, 
любил все красивое и возвышенное, и мы были счастливы 
вдвоем. До тех пор, пока не наступила та страшная ночь. И 
потом он... Но нет, не стоит вспоминать — прошел уже це­
лый год. Лучше все забыть, — Ларла провел рукой по лицу 
и шумно вздохнул.

— Так что же случилось? — спросил я-
— Случилось, синьор? Я и сам толком не знаю. Все это 

так запутано... Неожиданно он заболел, причем заболел безо 
всякой причины. Румянец здорового итальянца исчез с его 
лица, и он стал очень бледным, похудел. Силы оставляли 
моего брата с каждым днем. Доктора прописывали ему раз­
ные лекарства, но ничего не помогало. Он становился все 
слабее, и той ночью...

Я с любопытством посмотрел на него, сильно заинтриго­
ванный его волнением.

— И что же потом?
Ларла слегка раскачивался из стороны в сторону и нерв­

но сжимал кулаки, глаза его стали влажными и как будто 
хотели выскочить из орбит.

— А потом... О, если бы я только мог позабыть все это! 
Это было так ужасно. Бедный Алессандро прибежал домой 
весь в слезах. Он что-то кричал. В эту ночь, синьор, он... со­
шел с ума.

Потом его забрали в сумасшедший дом, сказав, что ему
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нужен полный покой, что он перенес сильнейшее потрясе­
ние. Но он... он умер через три недели. Умер, целуя распя­
тие.

Несколько секунд я молчал, наблюдая за дождевыми 
каплями, ползущими по окну, а потом спросил:

— Так он написал эту книгу, когда уже попал в сума­
сшедший дом?

Ларла кивнул.
— Три книги, — ответил он. — Две остальные точно та­

кие же, как та, которую вы держите сейчас в руках. Пере­
плеты он сделал, конечно, когда еще был здоров. Он соби­
рался переписывать туда от руки свои стихотворения. Ему 
очень нравилась эта работа. Но то, что он записал сюда, эти 
его безумные мысли, — я так и не читал... И не собираюсь 
читать. Я хочу сохранить о нем память, как о здоровом че­
ловеке. Эта книга попала на полку случайно. Я положу ее 
вместе с остальными его вещами в другое место.

Мое желание прочитать страницы, переплетенные в чер­
ный бархат, усилилось в сотни раз, когда я узнал, что это 
невозможно сделать. Я всегда интересовался психологией 
безумных людей и прочел уже немало работ на эту тему. 
Сейчас же передо мной было произведение, написанное в 
сумасшедшем доме. В полном варианте, безо всяких купюр, 
я держал в руках труд образованного человека, потерявше­
го рассудок. Интуиция подсказывала мне, что в этой рукопи­
си скрывается какая-то тайна. И я решил для себя, что дол­
жен завладеть книгой во что бы то ни стало.

Я повернулся к Ларле, пытаясь как можно тщательнее 
выбирать выражения.

— Я прекрасно понимаю ваше желание оставить эту кни­
гу у себя, — сказал я. — И поскольку вы отказываетесь 
продать ее, то, может быть, вы разрешите мне подержать ее 
у себя хотя бы один вечер? А я обещаю вам, что завтра ут­
ром обязательно ее верну.

Итальянец колебался. Стоя у полки, он нервно переби­
рал массивную цепочку старинных часов.

— Нет, извините меня...
— Десять долларов, и завтра она будет у вас в целости 

и сохранности.
Ларла начал разглядывать свои ботинки.

— Ну хорошо, синьор, я верю вам. Но пожалуйста, я 
прошу вас, очень прошу, верните мне ее завтра же.

И вечером в тишине своей квартиры я с нетерпением рас­
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крыл этот удивительный фолиант. Немедленно мое внима- 
ние привлекли три строчки, написанные женской рукой на 
обратной стороне обложки каким-то выцветшим красным 
раствором, который более походил на кровь, чем на черни­
ла. Я прочитал: «Откровения, которые должны были разру- 
шить мое могущество без кола, только укрепили его. Читай, 
безумец, и войди в мои владения, потому что теперь мы ско­
ваны одной цепью. Скорбите по Ларле».

Некоторое время я размышлял над этими непонятными 
мне фразами, так и не находя разгадки. Потом перевернул 
страницу и начал читать последнее произведение Алессанд­
ро Ларлы. И передо мной развернулись события самой не­
понятной истории, которую я только встречал за долгие го­
ды изучения многочисленных старинных книг.

«Вечером пятнадцатого октября я вышел на улицу и шел 
до тех пор, пока не почувствовал усталость, — писал Лар- 
ла. — Рев настоящего уже слабо отдавался вдалеке, и я 
подошел к двадцати шести сойкам, безмолвно созерцающим 
руины. Проходя мимо них, я смотрел на скелеты деревьев п 
сел так, чтобы было видно рыбу, злобно глядящую на меня 
Рядрм молился ребенок. Стекла бросили на меня луну. Тра­
ва пела литании у моих ног. И острая тень медленно дви~ 
галась по левую руку.

Я брел по серебристому гравию и подошел к пяти едино­
рогам, галопирующим возле воды прошлого. И здесь я на­
шел чемчужину — великолепную, красивую жемчужину, но 
черную. Она благоухала, как цветок, и я даже подумал, а 
не маска ли этот запах? Но зачем же такому совершенному 
созданию носить маску?..

Я сел между смотрящей на меня рыбой и галопирующи­
ми единорогами и почувствовал, что безумно влюблен в жем­
чужину. Прошлое стерлось в однообразии настоящего и...»-

Я отложил книгу в сторону и откинулся на спинку крес­
ла, наблюдая за клубами дыма, медленно выползающими из 
моей трубки и поднимающимися к потолку. В книге были и 
еще записи, но я ничего больше не смог разобрать. И даль­
ше все было написано таким же странным слогом, который 
совершенно не поддавался расшифровке. И все же мне по­
казалось, что этот рассказ — не просто бред сумасшедшего. 
За туманными фразами здесь скрывались действительные 
события, покрытые вуалью символов.

И вдруг какое-то наваждение охватило меня. Видимо, от 
всего, только что прочитанного, мне стало не по себе. Строч-
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ки вертелись в моей гошове, и я почувствовал, что во мне 
постепенно растут волнение и страх.

В комнате стало душно и неуютно. Меня манили откры­
тые окна и улица. Я подошел к окну, отодвинул в сторону 
занавески и простоял так некоторое время, глубоко затяги­
ваясь трубкой. Позвольте здесь сообщить вам, что я вообще 
очень сильно подчиняюсь своим привычкам, и с годами они 
стали просто частью меня самого. Так, например, я никогда 
не имел обыкновения в ночное время бродить без дела по 
улицам, а вот сейчас, что показалось мне очень странным и 
любопытным, я вдруг ощутил сильнейшее желание выйти 
из дому и совершить прогулку.

Я нервно зашагал по комнате. Отсчитывая минуты, в ти­
шине громко тикали каминные часы. И в конце концов я 
положил трубку на стол, взял шляпу и пальто и направился 
к двери.

Как это ни смешно, но как только я вышел на улицу, так 
сразу же почувствовал необходимость двигаться в опреде­
ленном направлении Я понял, что ни в коем случае не дол­
жен отклоняться от направления на север, и хотя на севере 
города лежал совершенно не знакомый мне район, я уверен­
но зашагал туда, методично выбирая улицы и переулки, ве­
дущие к окраине города. Была прекрасная лунная сентябрь­
ская ночь. Лето уже кончилось, и в воздухе приятно пахло 
чуть подмороженной зеленью. Огромные часы на Капитолии 
громко пробили полночь, в магазинах и учреждениях свет 
уже не горел, и постепенно огни гасли в жилых домах, в то 
время как я неуклонно продвигался все дальше и дальше на 
север.

По дороге я безуспешно пытался выкинуть из головы эту 
странную книгу. Но целые предложения из нее то и дело 
всплывали в моей памяти, и постепенно любопытство мое 
возрастало. «Пять единорогов и жемчужина»! Что же это 
такое?

Затем все сильнее и сильнее я начал осознавать, что иду 
в северном направлении не по собственному желанию. Кто-то 
вея меня туда И когда я неожиданно остановился, то жела­
ние идти дальше с такой силой нахлынуло на меня, как 
только может овладеть наркоманом желание немедленно 
принять наркотик.

И вот в самом конце Истерли стрит я подошел к высо­
кой каменной стене. За ней, немного поодаль, через лепные 
украшения мне удалось разглядеть большое темное здание.
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В стене находились и кованые железные ворота, за которы­
ми начиналась совершенно разрушенная и заброшенная тер­
ритория, поросшая сорняками и травою. В лунном свете я 
увидел старое кладбище с фонтанами, каменные лавочки, 
полуразрушенные статуи и надгробья. Окна здания, которое 
когда-то, наверное, было частным владением, сейчас оказа­
лись заколоченными, кроме тех, что находились в неболь­
шой башенке.

Перед самыми воротами я остановился. Та неведомая 
сила, которая привела меня сюда, теперь уже казалась мне 
совершенно реальной. Она исходила откуда-то из кладбища 
и влекла меня к себе с такой непреодолимостью, что сопро­
тивляться ей было абсолютно невозможно.

Как это ни странно, ворота оказались незапертыми, и, 
как человек, находящийся в состоянии глубокого транса, я 
открыл их. Тяжелые створки скрипнули и пропустили меня 
вовнутрь. Я медленно двинулся вперед по густой траве, на­
правляясь к каменной лавочке у фонтана. Мне показалось, 
что как только я вступил сюда, все звуки города внезапно 
исчезли и растворились, оставив лишь пустоту и тишину, 
прерываемую редкими завываниями ветра, шевелящего мерт­
вую траву. Передо мной стояло заброшенное старинное зда­
ние с высокими темными окнами, напоминающее огромную 
собаку, изготовившуюся к прыжку.

Я увидел несколько фонтанов, скульптурные украшения 
на которых были изрядно потрепаны временем и стихией, но 
поначалу я не обратил на них особого внимания. Чуть по­
дальше стояла наполовину скрытая травой статуя ребенка, 
изображенного в момент молитвы. Мягкий камень сильно 
покрошился от времени, и лицо ребенка казалось сейчас от­
вратительным и неузнаваемым.

Как долго я просидел в этой тишине, я не знаю. Но само 
это кладбище как нельзя лучше соответствовало моему на­
строению. И кроме того я чувствовал, что не в силах просто 
встать и уйти отсюда.

И тут я вскочил со скамейки как ошпаренный. Внезапно 
я понял, какое значение имели все эти предметы, окружав­
шие меня Я замер на месте, безумно оглядываясь по сторо­
нам, и отказывался верить своим глазам. Конечно, мне все 
это снится! Много необычного я видел в своей жизни, но 
это.. Такого просто не могло быть. И все же...

Первым делом я обратил внимание на фонтан, находив­
шийся к® мне ближе других. Через бассейн для воды скака­
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ли ПЯТЬ каменных ЕДИНОРОГОВ. Идеально вырезанные 
из камня, они как бы галопом неслись друг за другом. Пе­
реведя взгляд немного подальше и помимо воли вспоминая 
какие-то смутные намеки, я ясно увидел в лунном свете воз­
вышающийся над кладбищем шпиль здания, который бросал 
на землю ОСТРУЮ ТЕНЬ как раз СЛЕВА от меня. Другой 
фонтан был оформлен в виде рыбы, и ее огромные пустые 
глазницы зловеще смотрели прямо на меня. И в доверше­
ние всего — стена! На ней через каждые три фута сидело 
по каменной птице. И, пересчитав фигуры, я убедился, что 
это и были те самые ДВАДЦАТЬ ШЕСТЬ СОЕК-

Без сомнения, как бы страшно и невозможно это ни ка­
залось, я находился в том же самом месте, которое описал 
в своей книге покойный Ларла! Это было ошеломляющее 
открытие, и я чуть не сошел с ума, осознав его. Как стран­
но, ведь я никогда не бывал прежде в этих местах, и тем 
не менее некая сила привлекла меня сюда и бросила в са­
мый центр событий, описанных более года тому назад.

Теперь я понял, что Алессандро Ларла, вспоминая это 
место уже в сумасшедшем доме, лишь выхватывал из дейст­
вительности отдельные детали, не пытаясь и не желая объ­
яснять их. И здесь лежала большая проблема для психоло­
га — как разгадать эту страшную сказку, написанную безум­
ным погибшим итальянцем-символистом? Все это меня край­
не заинтересовало, и я задумался.

Но вдруг, словно с тем чтобы притупить мое волнение и 
тревогу, во двор вкрался нежный запах. Он появился до 
того незаметно, что как бы слился для меня с лунным све­
том. Стоя у фонтана, я глубоко втянул носом воздух и по* 
нял, что постепенно запах становится все более приторным 
и назойливым, и уже начинает болезненно впитываться в мои 
легкие, как сигаретный дым. Гелиотроп! Сладкий аромат 
тропического цветка повис в воздухе, застилая все вокруг.

И тут произошло второе чудо. Оглянувшись по сторонам, 
чтобы определить, откуда исходит этот приторный запах, я 
увидел напротив себя женщину, неподвижно сидящую на 
каменной скамеечке. Она была полностью облачена в чер­
ное, а лицо ее скрывала вуаль. Казалось бы, она не замечает 
моего присутствия. Незнакомка замерла, слегка наклонив 
голову, и по ее виду можно было легко определить, что она 
о  чем-то глубоко задумалась.

Рядом с ней я заметил и другое существо. Это была со­
бака — огромный черный пес с удивительно непропорцио­
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нальной головой и большими, как плошки, глазами. Неко­
торое время я стоял неподвижно, молча наблюдая за ними. 
Хотя было уже довольно прохладно, на женщине не оказа­
лось ничего, кроме длинного черного платья, на фоне мото- 
рого ее шея казалась особенно белой.

Вздохнув от сожаления, что мое одиночество нарушено, 
я прошел через дворик и медленно приблизился к ней. Но 
она продолжала не замечать меня. Поэтому мне пришлось 
сперва вежливо откашляться, после чего я нетвердо спро­
сил:

— Я полагаю, вы — владелица этого места? Я •• Я на 
самом деле не думал, что здесь кто-то есть, и ворота... по­
нимаете, ворота оказались незапертыми. Извините, что я 
вторгся к вам.

Женщина ничего не ответила, а пес внимательно осмот­
рел меня и равнодушно отвернулся. Никаких вежливых слов 
прощаюия в голову мне не приходило, поэтому я молча от­
ступил назад и тихонько направился к воротам.

— Пожалуйста, не уходите, — неожиданно окликнула 
меня незнакомка, и наши взгляды встретились. — Я так 
одинока О, если б вы только знали, как я одинока! — Она 
подвинулась к краю лавочки и жестом пригласила меня 
сесть рядом. Собака продолжала молча смотреть на меня 
своими огромными янтарными глазами.

Не знаю, что именно подействовало на меня — то ли 
близость запаха гелиотропа, то ли вся эта неожиданность по­
ложения, в котором я оказался, а может быть—таинственный 
лунный свет, но при ее словах я внезапно почувствовал, 
как приятная истома растекается по всему моему телу, и с 
удовольствием принял приглашение.

Некоторое время мы просидели молча, и в эти секунды 
я раздумывал над тем, как бы получше завязать с ней раз­
говор. Но неожиданно она повернулась к псу и произнесла 
на немецком:

— Форт мит дир, Иоганн!
Собака послушно встала и бесшумно скрылаоь в темно­

те кустов. Я с облегчением посмотрел вслед громадному 
зверю, медленно уходящему в направлении здания. Потом 
женщина обратилась ко мне на английском, иногда употреб­
ляя в разговоре высокопарные слова, причем в речи ее слы­
шался легкий иностранный акцент:

— Я уже целую вечность ни с кем не разговаривала... Я 
понимаю, что мы совершенно чужие друг другу — я не знаю
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вас, а вы не знакомы со мной... И все же... иногда даже не­
знакомые люди находят какую-то связь между собой, и у 
них бывают общие интересы. Может быть... мы ненадолго 
забудем о формальностях и посчитаем так, якобы мы уже 
были представлены друг другу? Давайте?

Отчего-то при этих словах пульс мой стал значительно 
чаще.

— Сделайте одолжение, — ответил я. — Это место само 
по себе представляет нас друг другу. Скажите, а вы что же, 
живете здесь?

Некоторое время она не отвечала, и я подумал, что слиш­
ком уж резво ухватился за ее предложение. Потом моя со­
беседница медленно произнесла:

«Меня зовут Перл фон Морен, и я чужестранка в этих 
местах, хотя и живу здесь уже более года. Мой дом нахо­
дится в Австрии — как раз там, где сейчас пролегает гра­
ница с Чехословакией. Понимаете, я приехала в Соединен^ 
ные Штаты с целью разыскать своего единственного брата. 
Во время войны он был лейтенантом у генерала Макенсена, 
но в 1916 году... как мне помнится, это случилось в апреле... 
нам сообщили, что он пропал без вести... — Женщина тя­
жело вздохнула. — Война очень жестока. Она отняла у нас 
деньги, замок на Дунае, а затем и моего любимого брата. 
Все то, что было потом, мне даже страшно вспоминать: мы 
жили, не зная, что с нами будет завтра, и всей душой на­
деялись, что он все-таки остался в живых, хотя оснований 
думать так у нас не было никаких.

А потом, уже в мирное время, один офицер рассказал 
мне, что он работал вместе с моим братом во Франции в 
тюрьме около Монпре. Они якобы вместе служили в похо­
ронной бригаде и помогали солдатам рыть могилы. А после 
этого прошел слушок, будто брат мой живет сейчас в Соеди­
ненных Штатах. И тогда я собрала немного денег и при­
ехала сюда, чтобы разыскать его».

На мгновение она замолчала и невидящим взглядом уста­
вилась на коричневые заросли засохших сорняков. Когда 
же она заговорила опять, ее голос показался мне еще бочее 
тихим и взволнованным.

— Я... я нашла его... Но я молила Бога, чтобы лучше 
этого не случилось! Он... уже не жил.

Я удивленно посмотрел на нее.
— Он умер? — деликатно спросил я.
Скрывающая лицо женщины вуаль затрепетала, будто
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ее случайно задели, и я понял, что моя собеседница вспом­
нила какое-то страшное событие из своей жизни. Не обра­
щая внимания на мой вопрос, она продолжала:

— И вот сегодня вечером я пришла сюда — сама даже 
не знаю, почему — наверное, просто оттого что ворота были 
открыты, а внутри двора стояла такая тишина... Ну что, я, 
наверное, уже надоела вам со своими откровенностями и 
рассказами о моем собственном горе?

•— Вовсе нет, — ответил я. — Я и сам забрел сюда со­
вершенно случайно. Вероятно, красота этого места привлек­
ла меня. Видите ли, я занимаюсь любительской фотографи­
ей, и на меня довольно сильно действуют всякие не совсем 
обычные места в городе. А сегодня я решил прогуляться пе­
ред сном, чтобы из головы у меня выветрилось неприятное 
впечатление, оставленное одной книгой.

В ответ на это она неожиданно произнесла довольно 
странную фразу, которая никак не вязалась с нашим разго­
вором, и мне показалось даже, что она сказала это, не по­
думав:

— Книги, — заметила она, — очень сильны. Они могут 
сковать человека крепче, чем тюремные стены.

Видимо, уловив мой озадаченный взгляд, женщина тут 
же добавила:

— Как странно, что мы встретились именно здесь-
Некоторое время я не отвечал. Я думал о заиахе гелио­

тропа, исходящем от нее, и решил, что для женщины ее 
культуры, а она казалась мне довольно знатного происхож­
дения, столь сильный запах духов не свидетельствует о хо­
рошем вкусе. У меня даже создалось впечатление, что этот 
аромат скрывает какую-то тайну, и если его убрать, то пе­
редо мной... Но что будет передо мной?..

Проходили часы, а мы по-прежнему сидели на скамейке 
и разговаривали, наслаждаясь обществом друг друга. Она 
не снимала вуали, и хотя мне очень хотелось посмотреть на 
ее лицо, я не осмеливался попросить ее об этом. И стран­
ное беспокойство понемногу начало овладевать мною. Спору 
нет — женщина была очаровательной, прекрасной собесед­
ницей, но в то же время в ней было что-то такое, что за­
ставляло меня чувствовать себя не в своей тарелке.

Все случилось, как мне помнится, буквально за несколь­
ко минут до восхода солнца. Теперь, когда я всмоминаю об 
этом в дневное время, и меня окружают реальные земные 
вещи, мне не сложно оценить все значение и истинный
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смысл того видения. Но тогда я был настолько поражен 
происшедшим, что абсолютно ничего не смог понять.

По саду пронеслась какая-то бледная тень и сразу же 
завладела моим вниманием. Я посмотрел на шпиль высокого 
пустого здания и вздрогнул, как будто меня неожиданно 
ударили сзади. Какую-то секунду мне казалось, что прямо 
надо мной зависло некое подобие облачка, но это облачко 
постепенно приняло форму чудовищной летучей мыши с ог­
ромными распростертыми над моей головой крыльями-

Я крепко зажмурился и сразу же снова открыл глаза.
— Облако! — воскликнул я. — Что за странное облако!. 

Вы видели?..
Запнувшись, я глупо уставился на скамейку. Она была 

пуста. Женщина исчезла.

На следующий день я занялся своими обычными делами 
в адвокатской конторе, и мой компаньон как-то странно по­
сматривал на меня всякий раз, когда слышал мое невнят­
ное бормотание. События прошлой ночи вновь и вновь про­
носились перед моими глазами и не давали покоя. Неразре­
шимые вопросы нудно стучались в мою голову. Каким же 
образом я смог очутиться именно в тех местах, которые опи­
сал в своей книге сумасшедший Ларла: пучеглазая рыба, 
молящийся ребенок, двадцать шерть соек, острая тень от 
дома — все это было необъяснимо, и от этого ос©бенно 
страшно.

«Пять единорогов и жемчужина»... Единороги — это ка­
менные статуи, украшения на фонтане, все правильно. Но 
жемчужина?.. И тут я с ужасом вспомнил имя женщины в 
черном — Pearl von Moren 1. Что же все это значит?

За обедом я сидел довольно рассеянный. Днем мне уда­
лось забежать в антикварный магазин и выпросить у брата 
Алессандро продолжение, второй том книги. Сначала он от­
казывался, протестовал, поскольку я так и не вернул ему 
первую рукопись, но тут я почувствовал, что нервы м@и не 
выдерживают. Я ощутил в себе дьявольский огонь, подоб­
ный тому, который сжигает наркомана всякий раз, когда 
наркотик становятся ему недоступным. В каком-то отчаянии, 
и сам не зная почему, я начал предлагать ему большие 
деньги, и в конце концов мои убеждения подействовали — 
назад я вернулся уже с книжкой в кармане.

1 Pearl (перл) —* жемчужина (англ.). —  (Прим. перев.).
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По внешнему виду она была похожа на первую, только 
названия на обложке уже не было. Но если я и ожидал 
найти в ней какие-то объяснения таинственным символам 
первого тома, то был обречен на горькое разочарование. 
Книга оказалась такой же туманной, как и «Пять единоро­
гов и жемчужина», но текст в ней еще больше свидетельст­
вовал о том, что его создавал расстроенный разум. Пытаясь 
как-то соединить по смыслу несвязные предложения, я по­
нял, что Ларла совершил второе путешествие в те же места 
и снова встретился со своей «жемчужиной».

Почти в самом конце рукописи я нашел один абзац, ко­
торый сильно удивил меня. Написано было так:

«Неужели это возможно? Молю, что нет. И все же я ви­
дел это и слышал, как оно рычало. О, мерзкое существо! Я 
никогда, никогда не поверю в это!»

Я закрыл книгу и попытался отвлечься, начав протирать 
линзы своего нового фотоаппарата. Но опять, как и прежде, 
какое-то дикое желание охватило меня. Мне вновь страстно 
захотелось пойти в тот двор. Признаюсь, что я только и 
ждал, когда же наконец пробьет заветный час, и я смогу 
снова увидеть ту женщину в черном. Как ни странно, я чув­
ствовал, что хотя она и исчезла в прошлый раз так внезапно, 
сегодня она обязательно должна появиться на том же месте. 
Мне безумно хотелось снять с нее вуаль, поговорить с нею. 
Я жаждал вновь утонуть в реалиях повествования Ларлы.

Однако все это так противоречило здравому смыслу, что 
я, напрягая всю свою волю, попытался откинуть эти мысли 
прочь. И вдруг мне в голову пришла идея: какую отличную 
фотографию можно сделать, если заснять ее на каменной 
лавочке, всю в черном, на старом кладбище, да еще на фоне 
классического замка. Если бы только мне удалось поймать 
такой момент и запечатлеть его на фотографической пла­
стинке!..

Я перестал протирать линзы и на секунду задумался. С 
современными электрическими вспышками, которые пришли 
на смену старым пороховым, я смог бы осветить весь сад и 
довольно легко заснять нужный сюжет. А если отпечаток 
получится удовлетворительным, то можно будет попробовать 
внести свой вклад в международный конкурс на лучшее 
фото в Женеве, который состоится в следующем месяце.

Эта мысль мне понравилась, и, собрав все необходимое, 
я надел длинное пальто (так как была сырая холодная 
ночь), тихо выскользнул из комнаты и уверенно зашагал на
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север. Каким же безумным и слепым дураком я был тогда! 
Если бы только я мог остановиться, вернуть в магазин кни­
ги и на этом все оборвать!.. Но необъяснимая волшебна» 
сила уже завладела мною, и я очертя голову бросился в 
этот кошмар.

Нудный дождь барабанил по мостовой, на улицах не бы­
ло ни души. Где-то на востоке луна тщетно пыталась про­
биться сквозь плотное одеяло туч, но сильный южный ветер 
давал надежду на то, что вскоре небо очистится. Я поднял 
воротник к закутанному в шарф горлу и через час подходил 
уже к старой части города. Найдя знакомые ворота — а они» 
как и вчера, оказались незапертыми, — я вошел в темный 
двор, подернутый мглистой дымкой.

Женщины еще не было. Но я почему-то ни на секунду 
не сомневался, что попозже она обязательно появится. И те­
перь я с азартом погрузился в свои собственные планы: уста­
новил камеру на парапет фонтана, тщательно настроил лин­
зы объектива на каменную лавочку, где она сидела в прош­
лый раз- Вспышку с батарейкой и ручку к ней я положил 
так, чтобы в удобный момент смог до них дотянуться.

Едва я закончил все приготовления, как услышал на гра- 
виевой дорожке осторожные шаги и сразу же обернулся. 
Женщина подходила к скамейке в том же длинном платье и 
все в той же черной вуали.

— Вы снова пришли? — рассеянно спросила она, как 
только я подсел к ней.

— Да, — тихо ответил я. — Я был не в силах остаться 
дома.

В основном мы говорили о ее умершем брате, хотя не­
сколько раз мне показалось, что она хочет переменить тему. 
Я понял, что он слыл в семье «непутевым» сыном, вел бес­
порядочный образ жизни и был даже исключен из венского 
университета, но не только за то, что неуважительно отно­
сился к некоторым преподавателям, но и за свои необычные 
работы по философии. Потом он очень много пережил в ла­
гере для военнопленных. С каким-то мрачным удовольстви­
ем она рассказывала мне о подробностях работы в похорон» 
ной бригаде, которые услышала от его приятеля-офицера. 
Но о том, как он умер и от чего, не было произнесено ни 
слова.

Еще сильнее, чем в предыдущую ночь, стал запах гелио­
тропа. И снова, как только этот липкий приторный аромат 
заполнил мои легкие, я почувствовал, что начинаю нервни­
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чать. Мне показалось, будто этот запах скрывает нечто та­
кое, что мне обязательно необходимо узнать. Желание со­
рвать вуаль стало совершенно безумным, но все же мне не 
хватало смелости попросить ее открыть лицо-

К полуночи тучи исчезли, и луна теперь ярко освещала 
весь двор, наполнив его причудливым переплетением резких 
теней. Пришло мое время.

— Пожалуйста, сидите на месте, — попросил я. — Я 
сейчас вернусь.

Отступив к фонтану, я схватил ручку вспышки, припод­
нял ее над головой, а другой рукой нащупал затвор фотоап­
парата. Женщина на скамейке не шевелилась, очевидно, 
удивленная моими движениями. Вид был великолепным. Раз­
дался щелчок, и ослепительный свет на мгновение залил все 
вокруг. В лучах вспышки мне удалось разглядеть, как пре­
красно она смотрится на фоне старой стены. И тут же сно­
ва вернулся голубоватый призрачный блеск луны, а я счаст­
ливо заулыбался.

■— Теперь у меня получится отличное фото! — радостно 
сообщил я.

Женщина резко вскочила на ноги.
— Идиот! — грубо закричала она. — Глупец! Что вы 

наделали!
Даже несмотря на то, что она была в вуали, я явственно 

ощущал и почти видел, как гневно засверкали ее глаза, сжи­
гая меня лютой ненавистью. Я в полном недоумении смот­
рел на нее- Женщина стояла прямо, слегка откинув голову, 
тело ее напряглось до предела, и неприятная дрожь вдруг 
пробежала меня по спине. Потом, не сказав ни слова, она 
подобрала подол платья и бегом бросилась к дому, за не­
сколько секунд скрывшись в темных зарослях.

Я по-прежнему стоял возле фонтана и удивленно смотрел 
ей вслед. Но неожиданно из темноты у дома до меня донес­
лось низкое звериное рычание.

И прежде чем я успел опомниться, огромная серая тень 
выскочила из кустов и прыжками рванулась прямо ко мне. 
Это была та самая собака, которую я видел с женщиной 
прошлой ночью. Но теперь передо мной было уже совсем не 
то тихое и спокойное существо. Морда пса перекосилась от 
злобы, клыки обнажились. И в тот момент, когда я застыл 
как вкопанный от ужаса, я отчетливо запомнил эти разду­
тые ноздри и бешеную ярость в диких темных глазах.

Во мгновение ока зверь оказался рядом со мной. Я лишь
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успел поднять вверх руку со вспышкой, пытаясь защитить 
ею лицо, и отскочил в сторону. Пес тут же бросился на руку, 
и я услышал, как с хлопком раскололась лампочка и ост­
рые зубы вцепились в рукоятку вспышки. Я упал на спину, 
закричал и почувствовал, как огромное тело наваливается 
на меня.

Беспомощно барахтаясь в кладбищенской пыли, я бил 
кулаками по разъяренной морде и старался отыскать горло 
пса, судорожно сжимая пальцами горячую волосатую плоть. 
Я уже чувствовал на своем лице его смрадное свистящее 
дыхание и сопротивлялся с растущим отчаянием-

Давление моих рук дало о себе знать — собака закаш­
лялась и на секунду отступила. Пытаясь воспользоваться 
этим мгновением, я вскочил на ноги, ринулся вперед и с си­
лой ударил пса ногой в бок.

— Форт мит дир, Иоганн! — закричал я, вспомнив, как 
приказывала ему женщина.

Пес отступил, все еще злобно щерясь и рыча на меня, и 
некоторое время простоял в неподвижности. Потом неожи­
данно повернулся и бесшумно исчез в густой высокой траве.

Дрожа от страха и навалившейся слабости, я попытался 
взять себя в руки, поднял фотоаппарат и заспешил к воро­
там.

Прошло три дня. Но мне показалось, что минула целая 
вечность, так долго и нестерпимо мучительно тянулась эта 
пытка.

На следующий день после той жуткой ночи, когда на ме­
ня напала собака, я понял, что буду не в состоянии идти на 
работу. Выпив две чашки крепкого черного кофе, я для на­
чала заставил себя спокойно сидеть на стуле, пытаясь хоть 
как-то сосредоточиться. Но тут взгляд мой упал на фотоап­
парат, лежавший рядом на столе, и это вернуло меня к жиз­
ни. Через пять минут я сидел уже в своей темной комнатке, 
приспособленной под фотолабораторию, и проявлял снимок, 
сделанный накануне. Я работал лихорадочно быстро — меня 
подгоняла мысль о том, какой замечательный вклад я внесу 
в женевский конкурс любительской фотографии, если ре­
зультаты окажутся удовлетворительными.

Но испуганный вскрик слетел с моих губ, едва я взгля­
нул на еще мокрый отпечаток- Я увидел на фото старый 
сад — все было предельно ясно, вплоть до мельчайших ве­
точек — статую молящегося ребенка, фонтан и стену на зад­
нем плане; но скамейка — та самая каменная скамейка —
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была пуста. На ней не оказалось ни женщины, ни даже ма­
лейшего намека на нее.

Промыв негатив от насыщенного раствора хлорида ртути 
в воде, я обработал его железным оксалатом. Но и после 
такого тщательного проявления никаких изменений не про­
изошло. Каждая деталь была прекрасно видна, скамейка 
четко вырисовывалась на фоне старой стены, но женщины 
по-прежнему не было.

Однако я прекрасно видел ее, когда нажимал на кнопку 
аппарата. Уж в этом-то я был абсолютно уверен. И аппарат 
мой вполне исправен. Но что же тогда произошло?.. Я отка­
зывался поверить своим глазам, пока не рассмотрел снимок 
при дневном свете. Никакое объяснение не приходило мне в 
голову, совсем никакое. И в конце концов, так ничего и не 
поняв, я пошел в кровать и забылся глубоким сном.

Проспав весь следующий день, я уже потом начал при­
поминать, будто ночью просыпался от какого-то кошмарного 
сна, но у^меня даже не было сил оторвать голову от подуш­
ки- Очевидно, меня охватила чисто физическая усталость. 
Мои руки и ноги лежали на кровати, как омертвевшие. Серд­
це билось до того слабо, что каждый его удар казался мне 
последним. Вокруг было настолько тихо, что я ясно слышал 
тиканье своих наручных часов. Занавеска развевалась от 
легкого ночного ветерка, хотя мне казалось, что я сразу же 
закрыл окно, как только вошел в комнату.

Я откинул голову назад и тут же закричал. Потому что 
в легкие мои начал медленно проникать тот самый знакомый 
запах проклятого гелиотропа!

Когда настало утро, я понял, что все это было не сном. 
В голове у меня шумело, руки тряслись, и я настолько ослаб, 
что еле держался на ногах. Когда пришел доктор, за кото­
рым я послал экономку, он сразу же нащупал мой пульс и 
нахмурился.

— Вы сильно истощены, — сказал он. — Если вы не по­
зволите себе хорошенько отдохнуть, то можете помешаться 
в рассудке. Попытайтесь не думать ни о чем серьезном. И 
если вы не возражаете, я обработаю эти две ранки на вашей 
шее. Они совсем свежие. Где вы так поранились?

Инстинктивно проведя рукой по шее, я посмотрел на ла­
донь и с ужасом обнаружил, что пальцы мои запачканы 
кровью-

— Я... я не знаю, — запинаясь, произнес я, похолодев от 
страха.
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Доктор занялся своими лекарствами и через несколько 
минут уже встал, чтобы уходить.

— Я советую вам не вставать с постели по крайней мере 
неделю, — сказал он на прощанье. — А потом я тщательно 
обследую вас и проверю, остались ли признаки малокровия.

,Но когда он подходил к двери, я заметил на его лице вы­
ражение крайнего недоумения.

В последующие часы мои мысли опять начали путаться 
И я дал себе торжественную клятву, что позабуду обо всем 
происшедшем, вернусь к работе и ни разу больше даже 
мельком не взгляну на эти книги. Но я прекрасно знал, что 
ничего из этого у меня не получится — женщина в черном 
настолько завладела моим разумом, что каждая минута вда­
ли от нее казалась мне теперь нестерпимой пыткой. Однако 
хуже всего было то, что возникшее у меня желание прочи­
тать третью, последнюю книгу Алессандро Ларлы, постепен­
но достигло такой силы, что я стал буквально одержим им

В конце концов я не смог больше бороться с собой и на 
третий день нанял такси, которое отвезло меня в антиквар­
ный магазин. Там я пытался уговорить Ларлу отдать мне 
третий том сочинений его брата Но итальянец оказался уп­
рямым. Он напомнил мне, что я и так уже взял у него две 
книги и ни одной еще не вернул, и заявил, что пока я не 
отдам их, он и слушать ничего не хочет. Я тщетно пытался 
доказать ему, что одна книга без другой не имеет никакого 
смысла, и читать их надо все вместе, последовательно. Но он 
просто пожал плечами и ничего мне не ответил.

Холодный пот выступил у меня на лбу, когда я понял, 
что мое желание не осуществится. Я долго спорил с ним, 
умолял его. Но все было напрасно.

И тогда, дождавшись, пока Ларла отвернется, я схватил 
заветную книжку, которую заранее приметил на полке, неза­
метно сунул ее в карман и тихо выскользнул из магазина, 
терзаемый жестокими угрызениями совести. Но теперь я уже 
не сожалею больше о том, что сделал это. В свете всего, 
происходившего со мною в те дни, становится вполне очевид­
ным, что кто-то подталкивал меня к воровству, тогда как 
вся моя воля в это время была полностью подавлена, а кни­
га лежала рядом как приманка.

Вернувшись домой, я сразу же сел в кресло и поспешно 
раскрыл бархатный переплет. Здесь была последняя, заклю­
чительная часть повествования о событиях, в водоворот ко­
торых я оказался вовлеченным за последние пять дней. Тре­
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тий том загадочного произведения Ларлы. Может быть, на 
этих страницах я найду, наконец, объяснение? Но если так, 
то какие секреты откроются мне?

Мягкий свет от настольной лампы беззвучно струился по 
моим плечам. Я открыл книгу, медленно разгладил большим 
пальцем страницы и снова поразился странному печатному 
почерку- Затем мне показалось, что пока я так сидел, вокруг 
меня образовалось почти материальное облако спокойствия 
и тишины, потушившее в себе шум улицы. Но одновремен1«  
что-то не давало мне читать и мешало сосредоточиться. 
'Странно, но это только подтолкнуло меня. И очень медленно 
я принялся перелистывать страницы, начав с конца.

Снова символы. Неясные, блуждающие мысли больною 
рассудка.

Но неожиданно я замер. Взгляд мой упал на последний 
абзац последней главы, то есть на самые последние строки 
Алессандро Ларлы. Я читал, перечитывал и снова читал их, 
вдумываясь в эти страшные слова. Каждую букву я про­
сматривал в свете лампы медленно, аккуратно и тщательно 
Потом ужас их смысла дошел до меня.

Кроваво-красными чернилами было написано:

«Что же мне делать? Она выпила мою кровь, и душа моя 
ярогнила. Моя жемчужина черна, как само зло. Будь про­
клят ее брат, ибо он сделал ее такой. Я верю, что истина 
этих страниц разрушит их на века- Да поможет мне Небо. 
Перл фон Морен и ее брат Иоганн — вампиры!»

Я вскочил с кресла.

— Вампиры!!!

Схватившись за край стола, я долго стоял так, покачи­
ваясь и дрожа всем телом. Вампиры! Эти страшные сущест­
ва, которые питаются человеческой кровью, принимая об­
личье людей, летучих мышей, собак.

Все события предыдущих дней в бешеном темпе пронес­
лись передо мной, представ во всем своем ужасе, и я ясно 
понял теперь значение каждой мелкой, но страшной подроб­
ности.

Ее брат Иоганн — через некоторое время после войны 
он стал вампиром. Когда же несчастная женщина отыскала 
его много лет спустя, он и ее заставил принять это жуткое 
существование.

Они выбрали тот заброшенный двор своим логовом и год 
назад заманили туда Алессандро Ларлу. Он любил эту жен­
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щину, обожал ее. А потом узнал ее страшную тайну и со­
шел с ума.

Да, он стал безумным, но безумие не остановило его, и 
он успел написать обо всем в трех своих книгах. Он счи­
тал, что его откровения смогут навсегда уничтожить и жен­
щину, и ее брата. Но этого оказалось недостаточно.

Я схватил со стола первую книгу и раскрыл ее в самом 
начале. И снова увидел эти бледные, нацарапанные тороп­
ливой рукой строчки, которые раньше не имели для меня 
никакого значения:

«Откровения, которые должны были разрушить мое мо­
гущество без кола, только укрепили его. Читай, безумец, и 
войди в мои владения, потому что теперь мы скованы одной 
цепью. Скорбите по Ларле».

Это написала Перл фон Морен! Ведь по замыслу Алес­
сандро эта книга должна была положить конец и ей, и ее бра­
ту. Но несчастный итальянец не знал, что есть только один 
способ сделать это. И все же книга была написана не на­
прасно. С ее помощью он указал путь другим...

Эти книги связали вампиров, приковав Перл фон Морен 
и ее брата Иоганна к старому саду с кладбищем, и они не 
могли больше ходить по городу в поисках своих жертв. И 
лишь только тот, кто проникал через ворота в сад, мог 
стать их добычей.

Здесь действовал старый метафизический закон: перед 
лицом истины зло сжимается, становится меньше и теряет 
свою полную власть.

И все же, хотя книги и приковали вампиров к этому за­
брошенному саду, они провели новый путь прямо к ним в 
логово. И те, кто читал эту трилогию, неизбежно попадали 
в их западню. Эти строчки становились как бы связкой на 
пути к ним. Они были ловушкой, сетью, в которой обяза­
тельно запутывался читатель- Вот почему моя жизнь так 
тесно переплелась с событиями, описанными в книге Лар- 
лы. В тот момент, когда я открыл первую страницу, я уже 
попал под их власть, и со мной должно было произойти то 
же самое, что и с Ларлой год назад. Я попал в сети жен­
щины в черном. Но как только я прошел через открытые 
ворота сада, связывавшая нас сила книг потеряла свое зна­
чение, и они могли преследовать меня уже где угодно, что­
бы...

У меня закружилась голова от неожиданной мысли. Те­
перь мне стало ясно, чему так удивлялся доктор. Я понял.
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откуда у меня неожиданно появилась такая слабость. Она — 
она питалась моей кровью! Но если Ларла не знал, что де­
лать с таким существом, то уж я-то знаю. Путешествуя по 
южной Европе, я много узнал об этом древнем зле и о том, 
как с ним бороться.

В отчаянии я оглядел комнату. Стол, кресло, кровать, 
наконец — тренога одного из моих фотоаппаратов. Это бы­
ло как раз то, что нужно! Схватив штатив за деревянную 
ножку, я с силой вырвал ее и переломил об колено пополам. 
Теперь у меня в руках было два острых кола, и, не надевая 
шапки, я выскочил из дома.

Через несколько секунд такси уже мчало меня на север.
— Быстрее! — кричал я водителю, с опаской глядя на 

заходящее солнце. — Быстрее, вы слышите?!
Мы летели через весь город в самую дальнюю северную 

его часть. На каждом светофоре я вскипал от ярости. Но 
наконец нам удалось все же добраться до этого злосчастно­
го сада.

Распахнув настежь железные ворота и зажав под мыш­
кой два куска сломанной ножки, я стремительно ворвался 
во двор. При дневном свете кладбище и сад казались самы­
ми обычными — лишь старое здание и высокие заросли кус­
тов молча глядели на меня.

Я сразу направился к дому и по скользким ступенькам 
поднялся к парадному входу. Но дверь была заперта и за­
колочена досками. Сойдя вниз, я обошел вокруг здания, 
отыскивая другой вход. Именно к нему и побежала в тот 
раз женщина, после того как я попытался ее сфотографиро­
вать. В конце концов мне удалось найти черный ход и лест­
ницу, ведущую в подвал. Внутри я увидел узкий проход. На 
полу валялся мусор и отбитые камни, а потолок украшали 
бесчисленные паутины.

Я осторожно подался вперед, и глаза мои скоро привык­
ли к полумраку. Сумрачный свет едва пробивался сюда 
сквозь темные от грязи стекла.

В конце коридора была еще одна дверь. Толкнув ее, я 
застыл на пороге, не решаясь двинуться дальше. Взгляду 
моему открылась небольшая комнатка, всего в десять квад­
ратных футов, с низко нависшим потолком. И при слабом 
свете гаснущего заката я увидел посреди пыльного пола два 
гроба из светлого дерева.

Не знаю, сколько я простоял так в дверях, мерно пока­
чиваясь из стороны в сторону и приходя в себя...
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Из комнаты шел острый запах гелиотропа. Но сейчас он 
смешивался со смрадом открытой старой могилы.

И тут я резко рванулся вперед и сдернул крышку с од­
ного из гробов.

Если бы только небо дало мне силы забыть то, что я в 
нем увидел! Там лежала женщина в черном, но уже без 
вуали.

Это лицо — оно казалось божественно красивым; воло­
сы ее были черные и блестящие, как мех соболя, а щеки 
бледны. Но ее губы!.. Мне стало плохо, как только я взгля­
нул на них. Они были алыми... и липкими от свежей челове­
ческой крови.

Я взял один кол, схватил с пола большой камень и при­
ставил деревянное острие к сердцу женщины. Потом отвер­
нулся и изо всех сил ударил камнем по колу. Он тут же 
ушел вглубь тела. Гроб неистово затрясся. Прямо в лицо 
мне ударил теплый сладковато-тошнотворный запах гнию* 
щего трупа.

Я отшатнулся и открыл крышку второго гроба, где ле­
жал ее брат. Лишь мельком я взглянул на мускулистое ли­
цо молодого тевтонца, поднял вверх камень и что есть силы 
ударил и.м по колу.

Теперь из гробов пустыми глазницами на меня глядели 
два серых скелета-

Остальное я помню смутно. Кажется, я бросился бежать 
оттуда сломя голову — на свободу, домой, прочь от этого 
проклятого сада с каменными птицами.

Измученный и уставший, я наконец добрался до своей 
комнаты. Вещи, мебель и все, что окружает меня здесь изо 
дня в день, было теперь слаще бальзама для моего сердца. Но 
тут взгляд мой упал на три предмета, которые лежали там 
же, где я их оставил — три тома Ларлы.

Я повернулся к камину и швырнул все три книги на еще 
горящие угли.

Раздалось шипение, и желтое пламя взмыло вверх, на­
чав жадно вгрызаться в бархат. Пламя становилось все вы­
ше и выше, а потом постепенно угасло.

И когда в черном пепле затухла последняя искорка, 
мной овладело чувство спокойствия и облегчения.
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I V  Сатампра Зейрос из Узульдарома, буду 

писать левой рукой, потому что другой 
w  у  меня больше нет, эту историю обо

всем, что произошло со мной и моим 
Ж другом Тирувом Омпаллисом в храме 

^  бога Цатоггуа, что стоит на проклятой
земле далеко в джунглях Комморьома, в отвергаемой людь­
ми, давно заброшенной столице гиперборейских правителей. 
Я буду писать сиреневым соком пальмы сувана, который с 
течением лет превратится в алый цвет крови, на толстом 
пергаменте из кожи мастодонта. И пусть этот рассказ послу­
жит предостережением всем добрым ворам и искателям 
приключений, которые могут еще кое-где услышать обманчи­
вые легенды о затерянных сокровищах Комморьома и, сле­
довательно, захотят завладеть ими.

Итак, Тирув Омпаллис был моим давним другом и вер­
ным товарищем во всех предприятиях, где требовался хит­
рый ум и ловкие пальцы. Это был находчивый парень с жи­
вым нравом и веселым характером. Могу сказать, не побоясь 
польстить ни себе, ни Тируву Омпаллису, что у нас было не­
мало таких дел, от которых даже наши более известные то­
варищи по ремеслу в ужасе отвернулись бы. Чтобы не быть 
голословным, достаточно вспомнить о краже драгоценностей 
королевы Кунамбрии, которые она хранила в отдельной 
комнате, где разгуливали на свободе два десятка ядовитых 
змей. Могу также упомянуть о похищении алмазной шкатул­
ки Акроми, в которой находились все фамильные медальо­
ны династии гиперборейских царей... Да, нелегко было за­
владеть этими медальонами и крайне опасно. Но не проще 
оказалось и отделаться от них, и в конце концов мы прода­
ли их за бесценок капитану варварского судна из далекой 
Лемурии. Мне вспоминается, что открывать шкатулку при­
ходилось в абсолютной тишине, так как ее сторожили двад­
цать пять солдат, вооруженных трезубцами. В тот раз мы
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применили особую концентрированную кислоту... Но не буду 
слишком многословным по поводу наших похождений, хотя 
меня так и подмывает рассказать побольше об этих славных 
и доблестных приключениях, преисполненных ловкости, на­
ходчивости и риска.

В нашем ремесле, как и во многих других, часто прихо­
дится считаться с превратностями судьбы, и госпожа Удача 
не всегда бывает к нам благосклонна. И вот случилось так, 
что к тому времени, о котором я хочу рассказать, мы с Ти- 
рувом Омпаллисом оказались в затруднительном положе­
нии — у нас кончились деньги. И хотя обстоятельство эта 
было временным, оно все же доставляло нам массу неудобств 
и самых разных неприятностей, и мы с нетерпением ждали 
наступления более благоприятных времен, которые принесли 
бы нам долгожданную возможность чем-нибудь поживиться. 
Но что за проклятье — люди стали более осторожно и вни­
мательно относиться к своим драгоценностям и другим 
предметам, достойным нашего внимания- На окна и двери 
начали навешивать по два замка, причем изобретались все 
более сложные запоры; стражники стали то ли более бди­
тельными, то ли менее сонными — короче говоря, все естест­
венные сложности нашего ремесла приумножались. В одно 
время нам пришлось даже воровать вещи более громоздкие 
и менее ценные, чем те, с которыми мы привыкли иметь де­
ло. Но даже это было крайне сложно и весьма рискованно. 
По сей день мне стыдно вспоминать, как однажды нас чуть 
не поймали, когда мы пытались унести мешок красного кар­
тофеля. И я ни за что бы не стал вообще упоминать об 
этом, если бы не хотел показать, что, несмотря на все пре­
вратности судьбы, дела всегда удавались нам на славу.

Как-то вечером мы остановились в бедном районе Узуль- 
дарома, чтобы подсчитать свои запасы, и обнаружили, что у  
нас осталось немногим менее трех пазуров. Этих денег в те 
времена хватало, чтобы купить либо солидную бутыль гра­
натового вина, либо две буханки хлеба. И мы стали тут ж е 
спорить о том, как нам лучше поступить.

— Хлеб, — настаивал Тирув Омпаллис, — насытит на­
ши тела, прибавит сил измученным конечностям и уставшим 
пальцам.

— Гранатовое вино, — сказал тогда я, — облагородит 
нашу мысль, вдохновит, зажжет мозг, и, возможно, нам при­
дет в голову какой-нибудь способ, чтобы поскорее выбрать­
ся из сложившегося положения.
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После этих слов Тирув Омпаллис без дальнейших споров 
уступил моим разумным доводам, и мы стали искать забе­
галовку. Вино было не из лучших по вкусовым качествам, 
но по количеству и крепости — как раз то, что нужно. Усев­
шись за столик в переполненном посетителями кабачке, мы 
не спеша попивали в свое удовольствие, пока весь огонь из 
алой жидкости не перетек в наши головы. Темнота и неизве­
стность будущего рассеялись, словно освещенные факелами, 
и вся неприглядность существования показалась нам более 
сглаженной и мягкой- И вскоре на меня нашло вдохновение.

— Послушай, Омпаллис, — сказал я. — Есть ли какая- 
нибудь причина, по которой мы с тобой, храбрые и никоим 
образом не подверженные предрассудкам люди, не могли бы 
овладеть королевскими сокровищами Комморьома? Ведь это 
всего лишь навсего небольшая прогулка по лесу в пригородах 
нашего нудного городишки, приятный отдых на природе, по­
том утро или вечер археологических раскопок — и кто знает, 
что мы там обнаружим?

— Ты говоришь мудро и смело, мой дорогой приятель,— 
поддержал меня Тирув Омпаллис. — И действительно, в са­
мом деле нет такой причины, по которой мы должны были 
бы отказываться от возможности пополнить наши оскудев­
шие кошельки за счет парочки мертвых царей или богов.

А всем известно, что Комморьом был покинут жителями 
много веков назад из-за пророчества Поларьоны, которая 
предсказала неописуемо страшную участь всем, кто посмеет 
хоть немного задержаться в пределах города. Некоторые го­
ворили, что нависшая угроза выражается в эпидемии чумы, 
идущей с севера через джунгли, другие утверждали, будто 
это какая-то особая душевная болезнь. Но так или иначе, 
никто не стал ждать ее наступления — ни короли, ни свя­
щенники, ни купцы, ни труженики, ни воры. Все покинули 
город в тот же день, и после ночи пути основали новую сто­
лицу, Узульдаром. Кое-где и теперь еще рассказывают 
страшные сказки о тех ужасах, которые происходят с людь­
ми, осмелившимися посетить мавзолеи, дворцы и храмы 
Комморьома. А он стоит по-прежнему, этот светлый мрамор­
ный город, возвышаясь над джунглями на плодородных зем­
лях Гипербореи своими шпилями, куполами и обелисками. И 
люди говорят, что под каменными сводами этого гранитно­
го чуда хранится нетронутое богатство древних монархов — 
как и в старые добрые времена в гробницах лежат драго­
ценные камни и слитки золота, зарытые вместе с мумиями,
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в храмах стоят золотые алтари и украшения из благород­
ных металлов, а фигурки идолов обильно украшены камня­
ми — их вкладывали в уши, рот, ноздри и пупки статуям.

Я думаю, что если бы нам подбавила бодрости и отваги 
еще одна бутылка гранатового вина, мы отправились бы в 
путь в ту же минуту. Но так как вина больше не было, 
пришлось отложить путешествие до рассвета. То обстоятель­
ство, что у нас совсем не осталось денег на дорогу, нас ни­
чуть не смущало: хотя за душой ни у меня, ни у Тирува Ом- 
паллиса и в самом деле не было ни пазура, мы с успехом 
могли пользоваться тем, что имели люди, которые попадут­
ся нам на дороге, освобождая их от лишнего груза товаров 
и еды. Но пока мы отправились домой, где были встречены 
хозяином квартиры, который сердито напомнил нам, что сле­
довало бы уплатить деньги за жилье. Однако золотые ожи­
дания завтрашнего дня настолько вооружили нас против по­
добных неприятных мелочей, что мы попросту отмахнулись 
от несчастного с таким равнодушием, которое если и не ути­
хомирило его, то по крайней мере удивило.

На следующее утро мы проснулись довольно поздно, и 
когда покидали Узульдаром, солнце уже высоко поднялось 
в безоблачном лазурном небе. Направившись по дороге на 
север, в сторону Комморьома, мы через некоторое время 
сделали привал и позавтракали спелыми дынями и украден­
ной курицей, которую поджарили в лесу на костре, а потом 
продолжили свой путь. Несмотря на появившуюся к концу 
дня усталость, путешествие было приятным — мы славно 
развеялись после вчерашнего и многое повидали по дороге, 
причем не только прекрасные пейзажи, но и различных лю­
дей, некоторые из них еще долго будут поминать нас 
недобрым словом, поскольку мы не стеснялись, используя 
свои способности, брать у них то, что нас привлекало.

Местность вокруг была великолепной — повсюду видне­
лись богатые фермы, благоухающие сады, прозрачные ручьи 
и пышные зеленые леса. И вот, уже ближе к вечеру, мы подо­
шли наконец к старой дороге, по которой давно никто не хо­
дил. Дорога эта вела через джунгли в Комморьом и успела 
уже порядком зарости сорняками.

Никто не видел, как мы ступили на эту заброшенную 
тропу. Сделав буквально несколько шагов, мы полностью 
потеряли из виду все, что связывало нас с населенным ми­
ром. Нам показалось даже, что эта дорога не была потрево­
жена ни разу с тех пор, как много веков назад по пЪя сбе­
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жал из города легендарный король со своей свитой. Деревья 
здесь казались особенно старыми и высокими, они росли ка­
кими-то переплетающимися лабиринтами, как гигантская за­
мысловатая паутина. Невообразимо большие цветы источали 
либо нриторно-сладкий, либо до тошноты омерзительный за­
пах, а лепестки их были или мертвенно-бледными, или алы­
ми, как кровь. Фрукты, встречавшиеся на нашем пути, так­
же поражали своими размерами и цветом — огненно-крас­
ные и фиолетовые, — они почему-то совсем не вызывали же­
лания попробовать их на вкус.

По мере нашего продвижения вперед джунгли делались 
все более непроходимыми, а дорога становилась трудней с 
каждым шагом. И хотя она была вымощена огромными гра­
нитными плитами, сорняки кустами росли из щелей, раздви­
гая громадные тяжелые камни- Солнце еще не приблизи­
лось к горизонту, но тени уже начали неумолимо сгущаться, 
и теперь мы пробирались вперед в голубоватых сумерках, 
вдыхая резкий аромат буйной зелени и перезрелых плодов. 
Как это ни странно, мы совсем не встречали на своем пути 
животных и птиц, которые обычно обитают в лесу, только 
время от времени нам попадались толстые блестящие гадю­
ки, беошумно скользящие по опавшим на дорогу листьям, да 
пару раз гигантские бабочки с причудливыми крапчатыми 
крыльями неожиданно взлетали из-под наших ног и тут же 
исчезали во тьме. Когда стало еще темней, начали появлять­
ся огромные летучие мыши с красными глазами, которые 
шумно поднимались при нашем приближении с объедаемых 
ими плодов и, взмывая вв^рх, злобно смотрели на нас с 
воздуха своими горящими зрачками-рубинами. Но тем не ме­
нее мы постоянно чувствовали, что из зарослей за нами на­
блюдают и другие, невидимые нам создания, и, может быть, 
из-за этого на нас опустился какой-то непередаваемый сло­
вами страх — мы боялись этого леса. Постепенно мы пере­
стали разговаривать вслух, и теперь лишь изредка перешеп­
тывались.

Среди других вещей, которые нам удалось раздобыть по 
дороге, была большая кожаная фляга, доверху наполненная 
пальмовым спиртом. Еще днем несколько глотков этой ог­
ненной жидкости заметно скрасили наш нелегкий путь, и те­
перь фляга вновь сослужила нам добрую службу. Мы сдела­
ли небольшой привал и, прежде чем двинуться дальше, из­
рядно промочили горло, чтобы джунгли перестали казаться 
такими страшными. Обжигающий напиток возымел свое дей­
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ствие, и постепенно нам даже стало непонятно, как это ти­
шина и уныние, любознательные летучие мыши и буйная 
растительность могли так подействовать на наше сознание, 
пусть даже временно И мне помнится, что когда мы еще по 
разу приложились к фляге, то даже затянули песню.

Незаметно наступил вечер. Как только дневная звезда 
скрылась за горизонтом, в небе засветилась восковая луна. 
Мы были так увлечены своим путешествием, что решили 
поторопиться и прибыть в Комморьом этой же ночью По­
ужинав тем, что смогли украсть п® дороге, и передавая друг 
другу флягу несколько раз подряд, мы немного подкрепи­
лись и, еще раз осознав всю важность нашего предприятия, 
снова тронулись в путь

Но идти нам оставалось уже недолго. Пока мы горячо 
спорили о том, какой куш нам удастся сорвать в Комморь©- 
ме, впереди в лунном свете уже заблестели возвышающиеся 
наа джунглями мраморные купола, и сквозь длинные ветви 
деревьев начали проглядывать призрачные галереи и колон­
ны. Еще несколько шагов — и мы вступили на мощеную 
улицу, которая пересекала нашу дорогу и местами скрыва­
лась под гигантскими папоротниками и пальмами, нависши­
ми над крышами древних домов.

От неожиданности мы даже замерли, и вновь пустота и 
тишина каким-то образом запечатали наши уста Одинако­
вые дома были белыми и пустыми, и их спокойствие прида­
вало им схожесть с гробницами, а тени, сгустившиеся вокруг 
построек, казались зловещими и таинственными, как тень 
самой смерти. Создавалось впечатление, что солнце не све­
тило здесь уже несколько столетий, и эти мраморные стены 
освещал лишь мертвенный отблеск луны с тех самых пор, как 
люди покинули их после предсказаний Поларьоны

— Лучше бы сейчас был день, — чертыхнувшись, про­
бормотал Тирув Омпаллис.

В тишине его голос прозвучал как-то особенно громко, 
даже со свистом.

— Друг мой, — сказал я в ответ, — я верю, что пред­
рассудки не одержат в тебе верх. Мне не хотелось бы ду­
мать, что ты становишься жертвой расхожих страхов и ин­
фантильных фантазий, которым подвержено большинство 
обывателей Но тем не менее давай-ка мы с тобой еще 
выпьем!

Осветив кожаную флягу, чтобы посмотреть, сколько там 
осталось, мы были приятно удивлены тем, что спирта у нас
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еще достаточно, и, отхлебнув немного, принялись исследо­
вать дорогу, уходящую влево. Хотя эта улица и была проло­
жена с математической прямотой, невдалеке она уже теря­
лась за непомерно разросшимися деревьями. Однако, пройдя 
по ней пару кварталов, мы обнаружили небольшую площад­
ку, которую джунгли еще не успели полностью узурпиро­
вать, и в центре ее стоял храм очень древней архитектуры. 
Создавалось такое впечатление, что здание это гораздо стар­
ше всех остальных близлежащих домов Оно отличалось 
также и своим материалом, так как было выстроено из тем­
ного базальта и сплошь поросло лишайником, который по 
возрасту, наверное, не уступал самому храму. Храм был 
квадратный, без куполов и шпилей, без колонн, и имел все­
го несколько окошек под самой крышей. В Гиперборее не 
встретишь сейчас подобных сооружений, и мы поняли, что 
это — храм бога Цатоггуа, древнего бога, которому люди 
давно уже не поклоняются, но говорят, что перед его забытым 
алтарем до сих пор трепещут страшные и дикие звери джунг­
лей — гориллы, гигантские ленивцы и длиннозубые тигры. 
Ходят слухи, что они иногда приходят к таким храмам, что­
бы поклониться древнему божеству, и тогда их рев и вой 
становятся похожими на нечленораздельные молитвы

Храм этот, как и другие здания, прекрасно сохранился. 
Единственное, на что смогло повлиять время, — так это 
дверь, которая в некоторых местах треснула, и в ней обра­
зовались щели Сама она была окована бронзой и стояла 
слегка приоткрытая, вся позеленев от сырости. Зная, что 
внутри храма должен быть идол, украшенный драгоценны­
ми камнями, не говоря уже об алтаре и другой церковной 
утвари, сделанной из благородных металлов, мы почувство­
вали сильный соблазн войти внутрь

Однако, поняв, что для этого нам потребуется немало 
усилий, мы еще раз приложились к фляге и только потем 
принялись за работу Конечно, петли на двери основательно 
заржавели, и лишь устуиив нашей силе, дверь понемногу на­
чала поддаваться Но образовавшийся проем был все же не­
достаточным, и мы продолжали напирать изо всех сил, пока 
дверь не заскрипела так, словно звук этот был чьим-то голо­
сом, причем голосом, принадлежащим не человеческому су­
ществу.

Темная внутренность храма наконец открыла нам свою 
пасть, и из нее тотчас же вышла наружу какая-то вонь, по­
хожая на старую плесень, смешанную с чем-то еще более
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отвратительным. Но мы почти не обратили на это внимания, 
так как были сильно возбуждены.

Со свойственной мне проницательностью я еще днем за­
пасся большой смолистой палкой, решив, что если нам при­
дется работать ночью, то может весьма пригодиться факел. 
Я зажег палку с одного конца, и мы вошли вовнутрь.

Пол был вымощен громадными пятиугольными булыж­
никами из того же темного камня, из которого были сдела­
ны и стены. Храм оказался совершенно пустым, за исклю­
чением тронной статуи бога в дальнем конце и непонятного 
бассейна на трех ногах в самой середине зала. Мы лишь 
мимоходом взглянули на этот бассейн, а потом ринулись 
вперед, и я осветил факелом лицо каменного идола

Я никогда раньше не видел изображений бога Цатоггуа, 
но сразу же узнал его, вспомнив описания, о которых мне 
неоднократно приходилось слышать. Изваяние было при­
земистым, с раздутым животом, а голова его больше похо­
дила на жабу, чем на лик божества. Все тело идола покры­
вала густая искусственная шерсть, и от этого он напоминал 
какую-то смесь ленивца и летучей мыши. Сонные веки тя­
жело нависали над выпученными шаровидными глазами, а 
из толстых губ торчал кончик страшного языка По правде 
говоря, этот истукан совсем не был похож на бога, каким 
мы его обычно себе представляем, и я не удивляюсь, что 
люда перестали ему поклоняться. Превозносить такое суще­
ство могли только дикие и жестокие жители древности.

Мы с Тирувом Омпаллисом начали одновременно мо­
литься нашему богу, более приятному и цивилизованн©му, 
чем этот, а потом и отчаянно ругаться, когда обнаружили, 
что на идоле нет даже самых дешевых самоцветов — ни на 
одном его члене. Видно, над статуей работал какой-то ску­
пой мастер, потому что даже глаза были вырезаны из того 
же мрачного серого камня, что и вое тело, а рот, нос, уши 
и все остальное — не содержали в себе ни единого украше­
ния. Мы сильно удивились такой жадности людей, создав­
ших это мерзкое изваяние, уникальное своей отвратитель­
ностью.

Теперь, когда первый запал исчез и надежда быстро раз­
богатеть угасла, мы более пристально осмотрели внутрен­
ность храма, и в особенности нас поразил тот зловощшй 
запах, о котором я уже упоминал ранее, и который сейчас 
несомненно усилился Мы поняли, что вонь эта идет из бас-
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сейна, и решили посмотреть на него поближе, разумеется, 
не надеясь найти там для себя ничего интересного.

Я говорил уже, что бассейн этот был достаточно боль­
шой, не меньше шести футов в диаметре и трех в глубину, а 
края его находились на уровне плеча высокого человека. 
Три ноги, поддерживающие бассейн, были изогнуты, доволь­
но массивны и заканчивались в виде кошачьих лап с выпу­
щенными когтями. Когда мы подошли поближе и заглянули 
вовнутрь, то увидели, что чаша наполнена какой-то густой 
тягучей жидкостью, совершенно мутной и темно-коричневой 
на цвет. Именно отсюда и шел этот запах, и хотя он был до 
тошноты отвратителен, тем не менее это не было похоже на 
разложение, а скорее напоминало миазмы какого-то мерзко­
го болотного существа. Запах был совершенно невыносим, и 
мы собрались уже идти назад, как неожиданно заметили на 
поверхности небольшое волнение, как будто кто-то потрево­
жил эту жидкость изнутри, словно поднимающееся со дна 
животное или что-то другое. Волнение быстро усиливалось, 
середина поднялась, как под действием дрожжей, и с не­
описуемым ужасом мы увидели, как перед нами постепенно 
появилась неуклюжая аморфная голова на длинной шее и 
уставилась на нас злым взглядом своих огромных выпучен­
ных глаз. Потом возникли две руки — если их можно было 
назвать руками, — они росли дюйм за дюймом, и мы поня­
ли, что это существо не поднялось со дна, как нам сначала 
показалось, а что это сама жидкость вытянула свою шею и 
голову, а теперь на наших глазах появлялись ее проклятые 
руки, которые уже тянулись к нам, похожие на придатки- 
щупальца с присосками на концах вместо пальцев и когтей.

Ужас, который никогда раньше нам не приходилось ис­
пытывать, и о котором мы даже не могли предполагать, па­
рализовал нашу речь, но не конечности. Мы машинально 
сделали несколько шагов назад, и одновременно с этим 
страшная шея и руки начали быстро расти. Потом вся тем­
ная масса стала приподниматься, и скорее, чем бегут чер­
нила в моей ручке, она, как поток черной ртути, перелилась 
через край бассейна и, едва коснувшись пола, тут же приня­
ла змеевидную форму, а снизу у нее выросло не меньше дю­
жины коротких ножек.

Мы не стали раздумывать над тем, какая страшная фор­
ма протоплазменной жизни предстала перед нами; мы не 
обсуждали, что за дикое порождение древней слизи образо­
валось сейчас на наших глазах. Ужас увиденного не давал
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нам ни секунды на размышления, а намерения этого сущест­
ва были совершенно очевидны — оно явно проявляло канни­
бальские желания, поскольку сразу же устремилось к нам с 
невероятной скоростью и проворностью, открыв при э>гом 
огромный беззубый рот. Когда оно разинуло свою пасть, от­
туда высунулся длинный скользкий язык, который, подобно 
змее, вытянулся далеко вперед, а челюсти широко раскры­
лись с той же потрясающей эластичностью, которая была 
заметна и во всех других движениях существа Мы сразу 
поняли, что нам следует немедленно убраться из храма Ца- 
тоггуа, и, повернувшись спиной к мерзкому идолу, одним 
махом одолели каменный зал и что было сил побежали под 
лунным светом по улицам Комморьома. Мы огибали всевоз­
можные углы, путали следы между старыми дворцами дав­
но забытых богачей и лавками торговцев, старались выби­
рать такие места, где заросли кустов и деревьев были погу­
ще. И наконец, оставив дома позади, мы выбежали на до­
рогу и там набрались храбрости остановиться и оглянуться 
назад.

Мы задыхались, легкие наши готовы были разорваться 
от такого героического усилия, да и все сложности дня да­
вали о себе знать — словом, мы чувствовали нечеловеческую 
усталость. Но когда, обернувшись, мы увидели позади себя 
все то же жуткое черное чудовище, словно громадная змея 
неумолимо ползущее вслед за нами, каким-то чудом новый 
прилив сил освежил наши уставшие члены, и мы со всех ног 
кинулись с освещенной дороги в джунгли, надеясь сбить сво­
его преследователя с пути в лабиринтах зарослей и лиан. То 
и дело спотыкаясь о корни и поваленные деревья, мы цара­
пали кожу о сучки и сдирали в кровь ноги, натыкались на 
громадные стволы и больно хлеставший по лицу молодой ку­
старник, наш бег сопровождало хищное шипение древесных 
змей, плевавших в нас с ветвей слоим едким ядом, повсюду 
слышался рев и вой невидимых животных, которые на каж­
дом шагу попадались нам под ноги Но мы больше не осме­
ливались ни остановиться, ни оглянуться назад.

Наверное, мы бежали так несколько часов подряд. Луна, 
призрачный свет которой едва пробивался сквозь густую пе­
лену предутреннего тумана, теперь опускалась все ниже и 
ниже к верхушкам гигантских увитых замысловатыми плю­
щами пальм. Но ее прощальный луч все же спас нас от 
страшного болота, которое лежало на нашем пути, преграж­
дая дорогу мшистыми холмами, шаткими кочками и порос­
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шими обманчивой травою трясинами, и по которому мы те­
перь должны были бежать в полной темноте, ни на секунду 
не останавливаясь и не обдумывая своих шагов, потому что 
проклятый преследователь уже наступал нам на пятки.

После того как луна скрылась, наше бегство стало еще 
более страшным и отчаянным — это была какая-то лихора­
дочная смесь ужаса, измождения, смятения и удивительно 
медленного продвижения вперед через препятствия, на кото­
рые мы больше не обращали ни малейшего внимания. Ночь 
жалась к нашим ногам и окутывала нас удушливым мра­
ком, сбрасывая сверху тяжелую темноту, похожую на чудо­
вищную липкую паутину. Мне казалось, что преследующая 
нас тварь со своими способностями удлиняться в любой мо­
мент могла бы легко разделаться с нами, но, очевидно, она 
решила продлить игру. И эта бесконечная ночь тянулась и 
тянулась, окуная нас в бездну вечного страха Но мы все 
равно больше ни разу не останавливались и не оглядывались.

Где-то вдали сквозь густую листву деревьев забрезжил 
светлый туман — предвестник наступающего утра. Мы 
ослабли и еле держались на ногах, мышцы наши жаждали 
отдыха, перерыва, любой паузы, даже если для этого нам 
придется оказаться в могиле. Сделав над собой нечеловече­
ское усилие, мы рванулись к свету, выбежали из джунглей 
и оказались на мощеной улице с мраморными и гранитными 
домами. Как-то неясно и смутно, сквозь завесу неимовер­
ной усталости, мы осознали, что сделали огромный круг и 
вернулись к окраинам Комморьома. Впереди нас, на рас­
стоянии броска копья, возвышался храм бога Цатоггуа

Тут мы решились обернуться и за своими спинами с 
ужасом увидели все то же эластичное чудовище; ноги его 
теперь сильно вытянулись, и оно высоко поднялось над на­
шими головами, а челюсти монстра увеличились до таких 
размеров, что он мог бы проглотить нас обоих за один раз. 
Тварь следовала за нами, не отставая и не делая при этом 
никаких усилий, она двигалась прямо по направлению к 
нам с такой уверенностью, что намерения ее не оставляли 
сомнений. В поисках спасения мы вбежали в храм Цатоггуа. 
Двери его были открыты так, как мы их и оставили, и, бы­
стро закрыв за собой тяжелую створку, мы собрали остатки 
сил и задвинули один желееных засов.

В каком-то шоковом оцепенении мы молча наблюдали за
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тем, как сквозь трещины в двери засветился первый утрен­
ний луч; отблески света проникали и через окна, располо­
женные под самым потолком, и теперь, делая героические 
усилия, мы пытались сосредоточиться и ждали, что же судь­
ба уготовила для нас дальше. И пока мы так ждали, бог 
Цатоггуа гневно смотрел на нас своим зверски зловещим 
взглядом, который сейчас был еще тяжелее, чем нам показа­
лось при свете факела.

По-моему, я уже говорил, что в двери от времени обра­
зовались довольно крупные трещины Главным образом, нас 
беспокоили три большие дыры, через которые сейчас и 
струился день. Они были такой величины, что при желании 
в них могли бы пролезть небольшие зверьки или змеи. По­
чему-то глаза наши были прикованы именно к этим отвер­
стиям.

Но нам не долго пришлось так смотреть, потому что вне­
запна что-то снаружи перекрыло лившийся из щелей свет,, 
и вместо него через дыры в двери в храм стало вползать 
какое-то черное вещество, которое тремя струйками текло на 
каменные плиты пола, и там, соединяясь в одно целое, по­
степенно обретало форму преследующей нас твари

— Прощай, Тирув Омпаллис* — прокричал я, собрав 
остатки сил и дыхания. А потом бросился в глубь храма и 
спрятался за статуей бога Цатоггуа Идол был достаточна 
велик, чтобы скрыть меня из виду, но, к сожалению, и слиш­
ком мал, чтобы там могли спрятаться двое Тирув Омпйллис 
с радостью бы сам воспользовался этим убежищем, но я ус­
пел опередить его И, увидев, что места за изваянием боль­
ше нет, он оставил меня в покое, а сам забрался в бронзо­
вый бассейн, который при удаче мог дать ему несколько се­
кунд спасения в этом ужасном пустом храме

Тайком выглядывая из-за статуи, единственным преиму­
ществом которой оказался непомерно раздутый живот, я на­
блюдал за действиями чудовища Едва Тирув Омпаллис ус­
пел укрыться за краями бассейна, как тварь поднялась на 
задние лапы и решительно двинулась к нему Голова ее те­
перь сильно поменялась в форме, и вот уже я видел перед 
собой только странную безликую массу — одно туловище
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без рук, шеи и ног. На несколько мгновений тварь замерлй 
над бассейном, подбирая свой жуткий хвост и сливая его с 
растущим на глазах телом, а потом одной волной рухнула 
внутрь, накрыв собою Тирува Омпаллиса. Через секунду пос­
ле того как мерзкая масса исчезла из поля зрения, я уви­
дел, как все существо чуть-чуть приподнялось над краями 
чаши, и в этот момент оно представляло собой один только 
громадный рот.

Дыхание у меня перехватило от ужаса, я замер, но ни­
чего не слышал и не видел — Тирув Омпаллис даже не 
вскрикнул. В конце концов, трепеща от ужаса, я все же ре­
шился выглянуть из-за статуи и, крадучись на цыпочках, 
подобрался к выходу.

Теперь, чтобы снова оказаться на свободе, я должен был 
отодвинуть засов на двери. А это я боялся сделать, потому 
что неизбежно привлек бы к себе внимание скрежетом и шу­
мом. Я считал, что было бы крайне неразумно беспокоить 
эту тварь в бассейне, пока она мирно переваривает Тирува 
Омпаллиса, но, к сожалению, другого способа выбраться из 
этого проклятого храма не было.

И когда я, собрав остатки сил, резко отодвинул засов, 
одно-единственное щупальце стремительно рванулось из бас­
сейна ко мне и, вытянувшись по всему залу, железной хват­
кой обвило мое правое запястье. Я не могу передать, что это 
было за прикосновение! Оно было мерзким, скользким и ле­
дяным, отвратительно мягким, как гниль на болоте, и в то 
же время смертельно острым, словно заточенный нож. Щу­
пальце втягивало мою руку в себя и страшно давило ее. Я 
дико закричал, когда тварь крепко сжала мою плоть и на­
чала медленно резать ее, точно лезвием бритвы Пытаясь 
освободиться, я широко распахнул дверь и упал на порог. 
Несколько секунд я не чувствовал ничего, кроме нестерпи­
мой обжигающей боли, а потом вдруг понял, что мне уда­
лось отделаться от своего преследователя. Но, посмотрев на 
руку, я увидел, что кисти у меня больше нет, а на ее месте 
осталась лишь странная засохшая культя, из которой чуть
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заметно сочилась кровь. Последний раз оглянувшись в глубь 
храма, я успел заметить, как щупальце укоротилось, свер­
нулось и медленно исчезло в бассейне, унося мою руку к то­
му, что осталось от Тирува Омпаллиса.
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ервая открытка пришла из Форфэра.
«Я думаю, Вам понравится снимок 

Форфэра, — говорилось в ней. — Ведь 
Вас всегда интересовала Шотландия, и 
это одна из причин, по которой я инте­
ресуюсь Вами. Мне понравились все Ва­

ши книги, но можете ли Вы серьезно взяться за 
своих героев? Я сильно сомневаюсь! Думайте об 
этом, как о дружеском рукопожатии Восхищаюсь 
Вами,

У. С»

Как и другие писатели, Уолтер Стритер привык получать 
письма от незнакомых людей. В основном это были друже­
ские послания, хотя иногда попадались и критические. В лю­
бом случае он отвечал на них, потому что был очень созна­
тельным. Но ответы требовали от него больших затрат вре­
мени и энергии, которая нужна была для работы, поэтому 
Стритер с удовольствием отметил, что У. С. не указал свое­
го обратного адреса. Фотография Форфэра ему не понрави­
лась, и он разорвал открытку. Но критика анонимного по­
клонника все же запала Уолтеру в душу. Неужели он и в 
самом деле не может решить проблему своих героев? Воз­
можно, что и так. Стритер понимал, что в большинстве слу­
чаев это были или проекции с его собственной личности, или 
же, наоборот, его полная противоположность. Я и не-Я. На­
верное, и У. С- тоже это заметил. И уже не впервые Уолтер 
Стритер пообещал себе впредь быть более объективным.

Примерно через десять дней пришла еще одна открытка, 
на этот раз из Бервика-на-Твиде.

«Что Вы думаете о Бервике-на-Твиде? — писал 
неизвестный. — Как и Вы, он расположен на са­
мой границе. Я полагаю, это не очень грубо с моей 
стороны? Я вовсе не хочу сказать, что Вы пред-
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СтавлЯете собой пограничный случай. Вы ведь 
знаете, как я восхищаюсь Вашими романами. Не­
которые даже считают их «историями из другого 
мира». Но я думаю, что Вам лучше придерживать­
ся какого-то одного. Крепко жму Вашу руку,

У. С.»

Уолтер Стритер был очень удивлен и всерьез задумался 
об авторе открыток. Кто он — мужчина или женщина? По­
черк был мужской — деловой, ровный, да и критика боль­
ше походила на мужскую. Но, с другой стороны, только жен­
щина могла так обращаться с ним, чтобы он чувствовал 
одновременно и неуверенность в себе, и лесть поклонницы, 
Стритер отметил, что любопытство не на шутку разгорается 
в нем, но вскоре он подавил его, так как был не из тех, кто 
занимается опытами со своими новыми поклонницами. И 
все же было странно, что какая-то неизвестная личность 
столь подробно разбирает его произведения, да еще и оце­
нивает таким образом самого автора. «Из другого мира», на­
до же! Уолтер перечитал две последние главы своей новой 
работы. Ну, возможно, они и действительно несколько дале­
ки от жизни. Так что ж тут плохого? Просто он пытался, 
как и многие другие современные писатели, перенестись в 
некий туманный мир, где все было бы по-другому. Ну и что 
из того? Стритер швырнул фотографию Бервика-на-Твиде в 
камин, согревавший его в этот холодный ноябрьский вечер, 
и попытался писать. Но слова шли плохо, с трудом преодо­
левая высочайший барьер суровой самокритики. Проходили 
дни, и Стритер стал со страхом замечать, что внутри него 
произошел раскол, будто кто-то завладел его личностью и 
теперь рвет ее на части. Работы его уже не были однород­
ными. в них явственно обозначились два направления, про­
тиворечащие друг другу, и чем сильнее он старался ликви­
дировать этот диссонанс, тем медленнее шла работа. «Сквер­
но, — подумал он. — Кажется, я совсем зациклился и вы­
бился из колеи. Что за чертовщина?.. Нет, наверное, я все- 
таки открыл новый источник творчества. Эх, если бы я толь­
ко смог примирить эти два направления между собой и по­
лучить от их слияния пользу, как многие другие художни­
ки!..»

На третьей открытке была изображена крошечная при­
ходская церковь в Йорке.
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«Я знаю, что Вам нравятся большие соборы, — 
говорилось в письме. — Уверен, что в Вашем слу­
чае это не признак мании величия. Однако иногда 
и маленькие церкви заслуживают большого вни­
мания. На своем пути на юг я встречаю много 
церквей. А Вы сейчас заняты работой или подыс­
киваете новые сюжеты? Еще раз дружески &му 
Вашу руку. Всяческих Вам благ,

У. С.»

И на самом деле Уолтеру Стритеру нравились большие 
соборы. Собор Линкольна, например, долгое время был 
предметом его юношеских фантазий, и он даже писал о нем 
в своих путевых заметках. Также было правдой и то, что 
его интересовали главным образом размеры, и он всегда не­
дооценивал простые приходские церкви. Но откуда же У. С. 
мог знать об этом? И неужели это может быть признаком 
мании величия? И кто, в конце концов, такой этот самый 
У. С.?!

Тут первый раз Стритеру пришло в голову, что это были 
его собственные инициалы. То есть, конечно, он замечал это 
и раньше, но просто не придавал этому никакого значения. 
Ведь это были самые обычные инициалы — у Гилберта бы­
ли такие же, и у Моэма, и у Шекспира... Любой человек мог 
обладать ими. Однако теперь это совпадение показалось 
Уолтеру странным, и страшная мысль вдруг пронзила его: 
«А что если я сам пишу себе эти открытки?.. Ведь подобные 
случаи бывали, особенно при расщеплении личности у шизо­
фреников». Нет, конечно, он к таким не принадлежал, но все 
же с ним что-то происходило. Иначе как было объяснить это 
появившееся в последние дни новое направление, это стран­
ное раздвоение в работе, которое теперь уже явно проступа­
ло не только в мыслях, но и на бумаге, так что один абзац 
выходил у него вялым и апатичным, с придаточными пред­
ложениями и обилием запятых, а следующий — резкий и 
колкий, с точками и глаголами-

Стритер снова взглянул на почерк. Он показался ему са­
мым обыкновенным и заурядным — настолько нормальным, 
словно кто-то специально пытался замаскировать свою ори­
гинальность. Но теперь ему стало казаться, что почерк этот 
похож на его собственный. Уолтер уже собирался кинуть от­
крытку в огонь, но неожиданно передумал. «Кому-нибудь по­
кажу», — решил он.
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Один из его друзей сказал: «Милый мой, здесь же все 
ясно! Это какая-то ненормальная женщина. Я просто уверен, 
что это женщина. Она, наверное, влюбилась в тебя и теперь 
пытается таким Образом привлечь твое внимание. Я бы на 
это вообще не реагировал. А тебе пора бы уж привыкнуть к 
тому, что известные люди всегда получают письма от сума­
сшедших. Но если эти открытки тебя так тревожат, то унич­
тожай их сразу же, не читая. Обычно такие поклонницы бы­
вают очень настойчивыми, и если она заметит, что ее пись­
ма тебя задели, то будет продолжать в том же духе до скон­
чания века».

На некоторое время Стритер почувствовал себя более 
уверенно. В самом деле, стоит ли волноваться из-за того, что 
какая-то безумная женщина, эдакое мышеподобное сущест­
во, умудрилась в него влюбиться! Ну и чего здесь расстраи­
ваться? И вдруг его подсознание, как бы отыскивая повод 
для новых мучений, с логической строгостью поставило пе­
ред Уолтером тревожный вопрос: «Предположим, что эти 
открытки действительно писал сумасшедший, но тогда, если 
я сам себе их пишу, не следует ли из этого, что сумасшед­
ший — это я?»

Стритер изо всех сил пытался не думать об этом и даже 
хотел уже разорвать последнюю открытку, как и все преды­
дущие, но что-то внутри него продолжало сопротивляться. 
Открытки стали частью его самого. Уступив какому-то непо­
нятному побуждению, которого он и сам испугался, Уолтер 
решил вдруг спрятать конверт куда-нибудь подальше и по­
ложил его за часы на камине. Он не видел открытки, но 
знал, что она там лежит.

Теперь он должен был признаться себе, что дело с от­
крытками стало основным в его жизни. Оно создало целую 
область новых мыслей и чувств, в основном не очень прият­
ных. Все его существо было охвачено ожиданием следующе­
го письма.

Однако, когда оно пришло, Уолтер был удивлен этим не 
меньше, чем в прошлый раз. Он даже долго не мог заста­
вить себя взглянуть на фотографию.

«Я приближаюсь, — говорилось в открытке. — 
Я уже в Ковентри. А Вас когда-нибудь отправля­
ли в Ковентри? А меня — да. Кстати, Вы же сами 
и направили. И это не очень приятно, могу Вас 
уверить. Но надеюсь, что мы с Вами разберемся
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в конце концов и с этим Я ведь не впервые сове­
тую Вам заняться своими героями, правда? Воз­
можно, с моей помощью у Вас появятся свежие 
мысли. Если так, то благодарите меня, потому что, 
по-моему, это как раз такие мысли, которые писа­
телям очень необходимы. Перечитываю Ваши ро­
маны, можно сказать, живу ими. Жму Вашу руку, 
Ваш преданный друг

У. С.»

Волна страха захлестнула Уолтера Стритера. Как же он 
до сих пор не замечал самого важного в этих посланиях — 
что каждая последующая открытка была отправлена из ме­
ста, находившегося, если смотреть по карте, все ближе и 
ближе к его дому. «Я приближаюсь»... Неужели его подсоз­
нание из чувства самосохранения отказывалось видеть это? 
Если так, то «зрение» необходимо было срочно вернуть. 
Стритер взял атлас и по карте проследил за передвижения­
ми У. С. Каждый раз между городами было расстояние по­
рядка восьмидесяти миль. И на таком же расстоянии от 
Ковентри жил сейчас Уолтер.

Может быть, открытки следует показать психиатру? Но 
что может сказать ему психиатр? Он ведь не знает того, что 
нужно узнать Уолтеру: надо ли бояться этого У. С. и почему?

Лучше обратиться в полицию. Полиция привыкла иметь 
дело с авторами анонимных писем Если же они посмеются 
над ним, то это будет даже к лучшему.

Однако в полиции не смеялись. Там считали, что это 
обыкновенный розыгрыш, и никакой У. С. во плоти никогда 
не объявится. Потом инспектор спросил, нет ли у Стритера 
врага, который точит на него зуб. «Нет, во всяком случае я 
такого не знаю», — ответил Уолтер. Полицейские эксперты 
тоже склонялись к мнению, что автор открыток — женщина. 
Ему посоветовали не волноваться и сообщить, если придет 
еще одна открытка.

Немного успокоившись, Уолтер вернулся домой. Разго­
вор с полицейскими пошел ему на пользу, и он долго еще 
вспоминал его. Ведь он сказал им чистую правду — у него 
действительно не было врагов. Дело в том, что он не являл­
ся человеком, обладающим сколько-нибудь яркой индивиду­
альностью, поэтому и на страницах его книг до недавнего 
времени жили такие же милые и нудные герои. К тому же 
в последнее время он вообще старался не создавать слиш­
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ком уж отрицательных персонажей. Это, по его мнению, бы­
ло бы нехорошо с точки зрения морали и не очень убеди­
тельно в художественном отношении. Ведь в каждом челове­
ке всегда есть что-то хорошее. В последний раз — а тут он 
должен был сознаться, что не писал уже несколько недель, 
настолько дело с открытками захватило его разум, — если 
ему нужно было вывести отрицательного героя, он просто 
изображал его фашистом, то есть таким человеком, который 
все человеческие черты уже попросту растерял. Но когда-то 
давным-давно, когда он был помоложе и видел мир еще 
черно-белым, он позволял себе гораздо больше. Уолтер не 
очень хорошо помнил свои ранние книги, но в одной из них 
был герой, Изгнанник, над которым он здорово потрудился. 
Стритер описывал его так, будто это был живой человек, к 
которому он питал самое яростное чувство ненависти. Ему 
доставляло несравненное удовольствие награждать Изгнан­
ника всяческими отрицательными качествами. Он никогда 
не позволял своему герою сомневаться и не чувствовал к 
нему ни капли жалости, когда тому приходилось распла­
чиваться головой за свои злые поступки. И в конце концов 
Уолтер до того увлекся своим персонажем, что ему самому 
даже стало страшновато, настолько это мрачное кровавое 
существо оказалось переполненным всякой гадостью.

Странно, но он никак не мог вспомнить его имени. Тогда 
он достал с полки книгу и не спеша принялся листать ее — 
и даже сейчас ему было не по себе. Ну да, вот: Уильям .. 
Уильям... Он проглядел еще несколько страниц. Уильям 
Стрейнсфорт.

Но это же его собственные инициалы!
Уолтер не подумал, имеет ли какое-то значение подобное 

совпадение, но на душе у него стало нехорошо. Он так обес­
покоился, что следующая открытка даже принесла ему не­
которое облегчение.

«Это Вам ни о чем не говорит?» — 
прочитал Стритер и, помимо желания, перевернув открытку, 
увидел фотографию Глучестера. Уолтер уставился на нее так, 
будто она могла сообщить ему что-то очень ценное, а потом 
с трудом заставил себя читать дальше:

«Теперь я уже совсем близко. Мои передвиже­
ния, как Вы могли бы догадаться, не совсем от 
меня зависят, но если все будет хорошо, то наде­
юсь, что мы с Вами встретимся в конце этой не­
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дели. И тогда уж мы во всем разберемся! Инте­
ресно, узнаете ли Вы меня? Ведь Вы уже не в 
первый раз приютите меня у себя. Жму руку, иск­
ренне Ваш,

У. С»

Уолтер сразу же отнес открытку в полицейский участок 
и спросил, нельзя ли обеспечить ему охрану на выходные 
дни. Дежурный офицер улыбнулся и сказал, что это навер­
няка розыгрыш, но он, конечно, попросит кого-нибудь пона­
блюдать за домом

— Вы так и не догадываетесь, кто это может быть? — 
спросил инспектор.

Уолтер отрицательно покачал головой.
Был вторник, и у Уолтера Стритера оставалось еще до­

статочно времени, чтобы подумать о конце недели. Сначала 
ему казалось, что он вообще не доживет до выходных, но, 
как ни странно, его уверенность в себе не затухала, а, наобо­
рот, стала расти. Он даже сел за работу, будто бы мог за­
ставить себя писать, и как оказалось — действительно мог, 
да еще и не так, как раньше, а значительно лучше. Видимо, 
нервное напряжение, не покидавшее его в последнее время, 
словно некая кислота разъело непродуктивный слой, осевший 
на его мозг. Сейчас он был близок к своим героям, как ни­
когда, и они не просто покорно выполняли все его желания, 
а жили самой настоящей полнокровной жизнью. Так прохо­
дили дни, и вот незаметно наступила пятница — самый 
обычный день, как и все остальные. Но вдруг внутри у Уол­
тера что-то дернулось, и от вдохновения не осталось и сле­
да. Его словно окатило холодной волной, когда он неожи­
данно спросил себя: «А когда же начинается конец недели?»

Бесконечная череда рабочих дней обрывается в пятницу. 
И снова Стритером овладела паника. Он подошел ко вход­
ной двери и осторожно выглянул наружу. Обычная уединен­
ная пригородная улица; редкие дома, как две капли воды 
похожие на его дом. Высокие столбы, на некоторых из них 
висят фонари, закрепленные полукруглыми железными ско­
бами- Правда, большинство фонарей не работало: на всей 
улице горело всего лишь две-три лампочки. Медленно про­
ехала машина, несколько пешеходов прошли мимо — все 
было тихо.

Несколько раз в этот вечер он подходил к двери и вы­
глядывал на улицу, но не заметил там ничего необычного, и
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когда наступила суббота, Уолтер почти совсем успокоился. 
Открытки тоже не было. Он даже собирался позвонить в по­
лицию и сказать, чтобы они не беспокоились о нем и охрану 
не посылали, но почему-то медлил со звонком.

Полицейские сдержали свое слово: между чаем и ужи­
ном, когда обычно по субботам к нему приезжают гости, Уол­
тер увидел напротив своего дома постового. При этом он 
ощутил настолько заметное облегчение, что даже удивился, 
и только теперь понял, как же сильно на самом деле он был 
взволнован. Сейчас же Стритер, как никогда, чувствовал се­
бя в полной безопасности, и ему даже стало немного стыд­
но за то, что он утруждает подобной работой и без того ус­
тавшего за день человека. Может быть, стоит подойти к 
безымянному стражу, поговорить с ним и предложить ему 
чашечку чая или чего-нибудь покрепче? Было бы забавно 
послушать, как он рассмеется, услышав об опасениях Уолте­
ра. Но нет — Стритер почему-то чувствовал, что безопас­
ность его будет надежнее, если этот человек останется без 
имени: пусть это будет не какой-нибудь там П. С. Смит, а 
просто «полицейская охрана».

Несколько раз Уолтер выглядывал из окошка над дверью 
(ему не хотелось все время выходить на улицу и, уставив­
шись, глядеть на констебля) и убеждался, что его страж на 
месте. Правда, однажды, чтобы получить еще одно подтвер­
ждение, он попросил свою экономку проверить, на месте ли 
полицейский, и, к его разочарованию, она вернулась и ска­
зала, что никакого полицейского не видела- Однако она бы­
ла немного слеповата, и когда Стритер решил сам еще раз 
все проверить, то достаточно ясно увидел полисмена на 
прежнем месте. Наверное, он как раз куда-нибудь отлучался 
или в тот момент просто прогуливался по улице, вот миссис 
Кендал его и не увидела.

Обычно Уолтер не работал по вечерам, но на этот раз 
сел писать — он чувствовал, что ему нестерпимо хочется ра­
ботать. И в самом деле, им овладело какое-то непонятное 
возбуждение, слова так и стекали с пера. Было бы просто 
глупо сдерживать такой творческий порыв и лечь спать в 
угоду заведенному распорядку. Писать, писать! Правы те, 
кто говорит, что по ночам работается лучше всего. И когда 
зашла экономка, чтобы пожелать ему спокойной ночи, он 
даже не поднял голову от листа.

Вдруг в небольшой теплой и уютной комнатке тишина 
вокруг него заурчала, как вскипевший чайник. Но Стритер
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даже не услышал, как в прихожей первый раз зазвенел зво­
нок.

Посетитель в такое время?
Колени у Уолтера задрожали. Он не представлял себе, 

кто там мог быть, и поэтому почувствовал огромное облег­
чение, увидев на пороге высокую фигуру в полицейском 
мундире.

— Проходите-проходите, дорогой мой! — радостно воск­
ликнул Стритер и с широкой улыбкой протянул своему ох­
раннику руку. Но тот не взял ее. — Вы там, наверное, на 
улице, совсем замерзли? А я и не знал, что идет снег, — до­
бавил он, заметив на плаще и шлеме констебля крупные 
тающие хлопья. — Заходите, согрейтесь.

— Спасибо, — сухо сказал вошедший. — Я не возражаю.
Уолтер был хорошо знаком с полицейской манерой го­

ворить и принял эти слова, как самое радостное согласие.
— Вот сюда, — пригласил он. — Я тут работал в ка­

бинете, засиделся, знаете ли... Черт возьми, а й в  самом деле 
холодно! Подождите, я посильнее включу газ в камине. Ну 
а теперь раздевайтесь и располагайтесь, как дома.

— Да я ненадолго, — заскромничал полицейский. — У 
меня ведь работа, как вам это известно.

— Ну да, конечно, — смутился Уолтер- — Такая глупая 
работа... Синекура \  — тут он запнулся, спросив себя, а 
знает ли этот полицейский, что такое синекура, и, не найдя 
ответа, почел за лучшее переменить тему. — Надеюсь, вы 
в курсе насчет открыток?

Полицейский кивнул.
— Но пока вы здесь, я уверен, что со мной ничего не 

случится, — улыбнулся Стритер. — Я чувствую себя в безо­
пасности... как эти старые дома, которые вы охраняете. 
Оставайтесь со мной, сколько сможете, и выпейте чего- 
нибудь.

— Я никогда не пью на службе, — отказался констебль 
и, все еще в плаще и шлеме, стал оглядывать комнату. — 
Так, значит, здесь вы и работаете? — спросил он.

— Да, я как раз писал, когда вы позвонили-
— Опять о каком-нибудь несчастном негодяе?
— Да нет, а что? — Уолтеру не понравился такой недру-

1 Синекура (церк. лат).: здесь — занятие, позволяющее без особого 
труда получать большие деньги или привилегии (Прим. перев.).
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желюбный тон, и тут он заметил, какие неприятные красно­
ватые глаза у этого типа.

— Сейчас я вам все объясню, — сказал полицейский, на 
в эту минуту раздался телефонный звонок. Уолтер извинил- 
ся и вышел из комнаты.

— Вам звонят из полицейского участка, — раздался го­
лос в трубке. — Это мистер Стритер?

— Да.
— Ну что, мистер Стритер, как там у вас? Надеюсь, все 

в порядке? Я вот почему спрашиваю: вы уж извините, что 
мы не смогли никого к вам послать. Это все из-за плохой 
согласованности тут у нас.

— Да нет же, — возразил Уолтер. — Вы уже послали.
— Нет, мистер Стритер. Вы ошибаетесь.
— Но у меня в доме сейчас находится ваш полицейский.
Наступило молчание, потом собеседник Уолтера снова 

заговорил, но уже не так беспечно:
— Это не наш. Вы видели его номерной значок?
— Нет.
Опять молчание, а затем осторожный вопрос:
— Вы хотите, чтобы мы кого-нибудь к вам прислали?
— Да, п-пожалуйста...
— Хорошо, мы будем у вас в один миг.
Дрожащей рукой Уолтер повесил трубку. «Что же мне 

делать? — лихорадочно думал он. — Забаррикадировать 
дверь? Бежать на улицу? Попробовать разбудить эконом­
ку?.. Конечно, с любым полицейским нужно считаться, но с 
полицейским-МОШЕННИКОМ?! С тем, кто раньше охранял 
законы, а теперь сам стал их нарушать? Ну нет уж! Но 
сколько времени будет добираться сюда настоящая поли­
ция? Что такое «мигом», если измерять это минутами?..»

Пока он так рассуждал, дверь открылась и вошел его 
посетитель.

|— Нельзя скрыться в доме, если гость уже попал в не­
го, — злорадно заметил он. — Вы не забыли, что я был по­
лицейским?
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— Был? — в ужасе спросил Уолтер, отодвигаясь от него 
подальше. — Но вы же и сейчас полицейский.

— Нет, дорогой мой, после этого я успел побывать и в 
других ролях, — ответил констебль. — Вор, сводник, шанта­
жист, не считая, конечно, убийств. Уж ВЫ-то должны это 
знать!

Полицейский, или кем он там был на самом деле, начал 
медленно приближаться к нему, и Уолтер с ужасом оцени­
вал теперь разделяющее их ничтожное расстояние между 
сервантом и столом, между одним стулом и другим...

— Я вас не понимаю, — дрожащим голосом произнес 
Стритер. — Почему вы так со мной разговариваете? Ведь я 
не сделал вам ничего плохого. И никогда раньше вас даже 
не видел!..

— Неужели? — усмехнулся неизвестный. — Но зато вы 
много думали обо мне и, — тут он повысил голос почти до 
крика, — вы писали обо мне! Вы сделали из меня настоящее 
посмешище, не правда ли? А теперь я сделаю посмешище из 
вас. Ведь это вы сотворили меня таким невыносимым. А 
разве это не вред? Вы не подумали, каково живется такому 
человеку, как я, верно? Вы ни разу даже не попытались 
встать на мое место. У вас ведь не было ко мне ни капли 
жалости, да? Ну и у меня к вам жалости не будет!

— Но я же говорю вам, — закричал Уолтер, цепляясь за 
край стола, — я вас не знаю!

— А я вам говорю, что знаете! Сначала вы сделали со 
мной все это, а потом решили забыть обо мне?! — голос не­
знакомца вдруг перешел на визг, в котором звучало какое-то 
истерическое сочувствие к самому себе. — Вы совсем забы­
ли про Уильяма Стрейнсфорта!

— Уильям Стрейнсфорт?!
— Да. Ваш личный козел отпущения. Вы обрушили на 

меня все, что только могли. Вы ведь чувствовали себя пре­
красно, когда писали обо мне, не правда ли? А теперь я 
спрашиваю вас, как один У. С. другого, что я, по-вашему, 
должен делать, если учитывать мой характер и мои наклон­
ности?

— Я... я не знаю, — растерянно пробормотал Уолтер.
— А, так вы не знаете? — ухмыльнулся Стрейнсфорт. —
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А должны бы знать, ведь вы мне как отец. Ну так что дол­
жен сделать Уильям Стрейнсфорт, если он встретит своего 
папочку в тихом местечке? Своего милого старикашку па­
почку, который заставил его совершить все эти преступле­
ния!

Выпученными от страха глазами Стритер молча смотрел 
на него.

— Вы не хуже меня знаете, что бы он с ним сделал, — 
сказал Стрейнсфорт. Потом выражение его лица резко пере­
менилось. — Нет, пожалуй, вы все-таки не знаете, потому 
что вы, к сожалению, так меня до конца и не поняли. А я 
не такой уж и страшный, как вам кажется. — Гость замол­
чал и задумался, и искорка надежды вспыхнула в сердце 
Уолтера. — Вы ведь просто не давали мне возможности про­
явить себя хорошим, верно? Ну так я вам дам такую воз­
можность. И это, кстати, еще раз доказывает, что вы меня 
так и не поняли, как это ни печально.

Уолтер согласно кивнул.
— И еще кое о чем вы позабыли...
— О чем же?
— Я ведь был когда-то ребенком, — тоскливо вздохнул 

бывший полицейский.
Уолтер не ответил.
— Вы это не отрицаете? — мрачно спросил Уильям 

Стрейнсфорт. — Хорошо, тогда скажите, какой доброде­
телью вы меня наградили? Хотя бы одним добрым помыс­
лом? Хоть одной положительной чертой, которая могла бы 
искупить вашу вину?

— Ну... — промямлил Уолтер. Он чувствовал сильную 
дрожь.

— Ну говорите, и тогда я вас отпущу.
— А если я не смогу вам ответить? — прошептал Стри­

тер.
— Боюсь, что тогда для вас все очень плохо. Нам ведь 

придется разобраться с этим; вы понимаете, что я имею в 
виду? Конечно, вы отняли у меня одну руку, но вторая-то у 
меня еще осталась! «Однорукий Стрейнсфорт» — так ведь 
вы меня называли?
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Уолтер задыхался
— Я даю вам две минуты, — прошептал Стреинсфорт.
Оба они посмотрели на часы. Сначала крадущееся дви­

жение руки Стрейнсфорта парализовало мысли Уолтера- 
Обезумев от страха, он пристально смотрел в лицо своего 
героя, в это жестокое, лукавое лицо, которое все время на­
ходилось в тени-, будто свет не мог к нему прикоснуться. В 
отчаянии он пытался отыскать то, что должно было его спас­
ти. Но память, точно сжатый кулак, не хотела выпускать ни 
одной спасительной мысли.

«Я должен что-нибудь изобрести», — как заклинание 
твердил про себя Стритер, и вдруг мысли покинули его, я 
он четко, как на фотографии, увидел последнюю страницу 
своей книги. Потом, словно в волшебном сне, все страницы 
одна за другой пронеслись перед ним, и Уолтер понял: то, 
чего ему так не хватает, то, что он ищет — этого просто нет 
ни в одной из его книг. Он создавал только зло, и не было в 
его романах ни одного намека на хорошее.

— Мне нечего вам сказать! — закричал он. — Вы совер­
шили множество преступлений, но то, что вы собираетесь 
сделать сейчас, — это самое ужасное из них! И вы еще хо­
тите, чтобы я обелил вас? Да даже снежные хлопья на вас 
чернеют! Как вы смеете просить меня о новых человеческих 
качествах? Я уже наделил вас одним характером, и Бог сви­
детель, я никогда не вспомню о вас ничего хорошего. Луч­
ше уж я умру!

Единственная рука Стрейнсфорта резко вытянулась впе­
ред.

— Тогда умри! — прохрипел он.
Полиция нашла Уолтера Стритера распростертым на обе­

денном столе. Тело его было еще теплым, но сердце уже не 
билось. Эксперты, пытавшиеся восстановить обстоятельства 
происшествия, не исключали возможность убийства. Однако 
патологоанатом так и не смог установить точную причину 
смерти. Была, правда, одна улика, но она ни к чему не вела: 
на столе и одежде погибшего лежали крупные хлопья таю­
щего снега. Вода стекала по шее покойного и обильно про­
питала его белье. Возможно, что каким-то образом она по- 
гоала и в желудок несчастного, что вполне могло стать при­
чиной смерти, поскольку анализ показал высокое содержа­
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ние в снеге ядовитых веществ. А может быть, бедняга про­
сто покончил с собой.

Но, что бы там ни было, оставалось загадкой, откуда мог­
ли взяться эти странные хлопья. Ведь в тот день ни в одном 
районе Англии не было снега.



РОЗМАРИ
т и /пперли





иногда раньше я не встречала Рожде­
ство в одиночестве.

Я вообще стараюсь побольше бывать 
на людях. Дело в том, что у меня появ­
ляется какое-то жуткое чувство всякий 
раз, когда я сижу одна в своих мебли­

рованных комнатах. Голова тут же оказывается забитой 
привидениями, комната наполняется голосами прошлого. Вот 
и сейчас это чувство опять начинает неумолимо охватывать 
меня; все прошлые праздники Рождества сплетаются в 
какую-то дикую путаницу: Рождество в детстве — дом полон 
родственников, елка на окне, монетки в пудинге, а утром — 
хрустящий чулок с подарками; Рождество во времена отро­
чества, с огцом и матерью, — идет война и очень холодно, а 
еще приходят письма из-за границы; потом первое Рождест­
во, когда я уже по-настоящему взрослая, — мы встречаем 
его с моим любимым: снег, церковное пение, потом красное 
вино п поцелуи, и мы долго идем пешком в ночи. Земля сов­
сем белая, а звезды кажутся огромными бриллиантами на 
1емном небе — так много раз проходило Рождество.

А теперь я впервые встречаю праздник одна. Неужели 
и весь новый 1952 год мне придется провести в одиночестве?

Но одиночество это не совсем полное- Я ощущаю незри­
мое присутствие всех тех, кто тоже был одинок под Рожде­
ство, — этих миллионов людей в прошлом и настоящем. И 
мне даже начинает казаться, что если закрыть глаза, то не 
будет ни прошлого, ни будущего — одно только бесконеч­
ное настоящее, которое и есть ВРЕМЯ, потому что это един­
ственное, что у человека нельзя отнять.

И я уверена, что как бы вы ни были циничны и нерели­
гиозны, у вас все равно возникнет странное чувство, если 
придется встречать Рождество в одиночку.

Поэтому я очень обрадовалась, когда ко мне в комнату 
зашел этот молодой человек. Нет, ничем романтичным тут



и не пахло — мне уже почти пятьдесят, я настоящая «учил­
ка» — старая дева с пучком темных волос и близорукими 
глазами, которые когда-то были красивыми. А он — совсем 
мальчик, ему лет двадцать, и он как-то непривычно одет: у 
него гладкий галстук цвета бордо, черная бархатная куртка 
и коричневые завитые кудри, над которыми, наверное, долго 
мудрил парикмахер. Такой женственный костюм никак не 
подходит к резким чертам его лица: у него пронзительные 
узкие голубые глаза, надменный подбородок и строгий нос. 
Но выглядит он не то чтобы сильным, а скорее решитель­
ным. Кожа натянута, и он очень бледен.

Этот юноша ворвался ко мне без стука, а потом остано­
вился и говорит:

—- Простите, я подумал, что это моя комната. — И со­
брался уйти, но, поколебавшись, остался и спросил: — Вы 
одна?

— Да.
— Это так странно — встречать Рождество в одиночест­

ве, правда? Можно я останусь с вами и мы немного погово­
рим?

— Я буду только рада.
Он прошел в гостиную и сел у камина,
— Я думаю, вы не считаете, что я нарочно пришел к 

вам? Я в самом деле подумал, что это моя комната, — объ­
яснил он.

— Я рада, что вы ошиблигь. Но вы еще слишком моло­
ды, чтобы встречать Рождество в одиночестве.

— Я решил не ехать в деревню к родителям. Это задер­
жит мою работу; я писатель.

— Понимаю, — серьезно отвечаю я и не могу сдержать 
улыбку. Теперь ясно, почему он так странно одет. И у него 
такой важный вид, у этого ребенка!

— Конечно, вы не должны терять ни минуты драгоцен­
ного времени, — говорю я с огоньком в глазах.

— Да, ни единой минуты! А мои родственники этого не 
понимают. Они не выносят спешки.

— Что поделаешь, семьи никогда не понимали артистиче­
ские натуры...

«— В самом деле, — серьезно соглашается он.
— . А что же вы пишете?
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— Стихи в сочетании с дневником. Называется «Мои 
поэмы и я». Фрэнсис Рандель — так меня зовут. Родители 
говорят, что в моей поэзии ничего нет, что я слишком мо­
лод. Но я не чувствую себя молодым. Иногда мне кажется, 
что я глубокий старик, которому перед смертью надо еще 
очень много успеть сделать.

— ...вращаясь все быстрее и быстрее на колесе творче­
ства?

— Да, именно так! Вы понимаете! Вы обязательно долж­
ны как-нибудь прочитать мои работы. Пожалуйста, прочи­
тайте! — В голосе его звучит нотка отчаяния, и я примири­
тельно говорю:

— Ну, кажется, мы стали уж слишком серьезными для 
Рождества. Я сейчас приготовлю вам кофе. И у меня есть 
еще сливовый пирог.

Я удаляюсь, гремя чашками, засыпаю в кофейник поро­
шок. Но я, должно быть, чем-то обидела его, потому что 
когда я вернулась в комнату, то обнаружила, что его уже 
нет. Что и говорить, я была очень удивлена и расстроена.

Но тем не менее я заканчиваю варить кофе и поворачи­
ваюсь к книжной полке. На ней рядами стоят старые тома. 
Моя хозяйка рассыпалась в извинениях за них: «Я наде­
юсь, книги не помешают вам, мисс? Видите ли, мой муж ни­
как не может с ними расстаться, а поставить их больше не­
куда. Но зато из-за этого неудобства мы немного снижаем 
плату за комнаты».

— Я не против, — сказала я тогда. — Кн^и — лучшие 
Друзья.

Но эти книги почему-то смотрят на меня недружелюбно. 
Я выбираю одну наугад. Или сама судьба в этот момент дви­
жет моей рукой?

Попивая кофе и затягиваясь сигаретным дымом, я начи­
наю читать маленький потрепанный томик, изданный, как я 
вижу, весной 1852 года. В основном здесь стихи. Незрелые, 
но очень красочные и живые. Потом идет что-то похожее на 
дневник. Из любопытства я открываю дневниковую запись 
за Рождество 1851 года, чтобы посмотреть, нет ли и там ка­
ких-нибудь сравнений, и читаю: «Впервые я справляю Рож­
дество в одиночестве. Сегодня со мной произошло нечто 
странное. Когда после прогулки я вернулся в свои апарта­
менты, то увидел в комнате незнакомую женщину средних 
лет. Сначала я решил, что по ошибке зашел в другой дом,
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но это было не так. Потом, после приятной беседы, ойа вне­
запно исчезла Я полагаю, что это было привидение Одна­
ко я не испугался Она мне даже понравилась. Но я себя 
что-то очень плохо чувствую сегодня. Совсем плохо. Никог­
да еще мне не было так скверно под Рождество»

За этой последней записью шла приписка редактора. 
«Фрэнсис Рандель умер от неожиданного сердечного присту­
па в ночь на Рождество 1851 года. Женщина, которая упо­
минается в его дневнике, была последней, кто видел поэта 
живым. Несмотря на все попытки отыскать ее, ее личность 
так и не удалось установить»
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